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UN AMBASSADEUR ANGLAIS 


EN ORIENT 


J'ai la mémoire chargée de souvenirs qui, recueillis, peuvent 
être utilisés. par les futurs historiens de notre temps. Je voudrais 
les réunir ou du moins fixer ceux qui me semblent dignes d’être 


retenus. Je n'ai pas le dessein de présenter un récit bien ordonné 
des faits dont j'ai été le témoin ou auxquels j'ai plus ou moins 
participé. J'entends me borner à évoquer des incidens qui, par 
leur nature ou leur importance, ont offert un véritable intérêt 
ou passionné l'opinion en Europe; je m'en tiendrai aux premières 
années de ma vie publique. Nos facultés sont ainsi faites que les 
impressions qu'elles reçoivent y restent d'autant mieux gravées 
qu'elles sont plus anciennes; j'en fais moi-même l'expérience ; 
j'ai bien plus présentes à l'esprit les circonstances qui m'ont frappé 
à l’origine de ma carrière que celles de la période postérieure. 

J'ai souvenance notamment d’un diplomate de grande valeur, 
qui, à un certain moment, a rempli l'Orient de son nom et tenu, 
dans sa main, l'Empire ottoman, méconnaissant l'autorité du sou- 
verain auprès duquel il était accrédité, et quelquefois celle de son 
propre gouvernement, 

Lord Stratford de Redeliffe possédait toutes les belles qualités 
de la race anglo-saxonne ; il en avait aussi les défauts ou les 
faiblesses : un profond sentiment de la grandeur de son pays et 
un désir indomptable de le bien servir, — un immense orgueil, 
qui, en troublant sa conscience, a quelquefois égaré son esprit. 
De précieuses aptitudes, une constante application, unies à une 
longue expérience, l'avaient doté d'une puissance de pénétration 
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remarquable ; et si la nature lui eût donné un autre caractère, il 
eût été un ambassadeur accompli. Il en avait d’ailleurs la pres- 
tance, et sans le connaître on devinait, en le voyant, un homme 
investi de hautes fonctions. De formes distinguées, de taille 
élevée, sec, rectiligne, dirait un membre de l'Académie des 
sciences qui m'honore de son amitié, il commandait la considé- 
ration, sinon le respect. C'était en outre un lettré, un profond 
helléniste : il n’en tirait pas vanité; sa conversation ne le révé- 
lait pas toujours, car il aimait à s'entretenir uniquement de sujets 
faits pour mettre en relief ses facultés professionnelles, n'ayant 
jamais en vue que d'affirmer et de faire sentir l'autorité qu'il 
avait acquise et dont il revendiquait hautement les privilèges. 
Doctrinaire et hautain, il acceptait la discussion sans jamais con- 
sentir à faire le sacrifice de son opinion. Tel était son sentiment 
à cet égard que tout lui paraissait bon pour l'imposer à son inter- 
locuteur, ne se montrant pas toujours suffisamment scrupuleux 
sur les moyens, et s’il se trouvait en dissentiment avec l’un de ses 
collègues devant la Porte, il rudoyait les ministres du sultan pour 
les contraindre à se ranger à son avis. 

Voilà l’homme que je voudrais montrer tel que je lai connu 
dans son rôle d'ambassadeur accrédité auprès du sultan. C'est en 
effet à Constantinople, sur le théâtre même de ses exploits les 
plus retentissans, que je l’ai rencontré et vu à l'œuvre. Comment 
me suis-je trouvé moi-même sur ce terrain où la diplomatie s'est, 
de tout temps, livrée à des luttes ardentes”? On me permettra de 
le dire, et l’on verra ainsi comment j'ai été initié aux circonstances 
dont il me faut présenter un rapide récit pour mieux m'acquitter 
de la tâche que j'entreprends. 

J'ai été attaché au ministère des affaires étrangères en 1840, et 
j'avais à peine taillé mes plumes d'expéditionnaire que je rece- 
vais l’ordre de me rendre en Egypte pour participer, suivant la 
formule officielle, aux travaux de notre consulat général. Je 
débarquai à Alexandrie le 15 août, et j'arrivai pour assister à la 
défaite de notre politique. Ces événemens me troublèrent pro- 
fondément ; ils étaient pourtant de nature à mürir un esprit jeune 
et inexpérimenté : je les ai racontés ici même (1) et je n'ai pas à y 
revenir. En 1851, le marquis de La Valette, qui avait agréé ma 
collaboration pendant son séjour en Égypte, ayant été appelé à 
l'ambassade de Constantinople, obtint que je fusse adjoint au per- 
sonnel désigné pour le suivre dans ce nouveau poste. Je dus ainsi 
à sa constante amitié, qui m'a suivi dans toute ma carrière, de 
passer des rives du Nil sur celles du Bosphore ; j'y arrivai avec 


(4) Voir la Question d'Égypte dans la Revue des Deux Mondes, du 1* et du 15 no- 
vembre 1891. 
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lui le 1° mars. Sa mission ayant donné à lord Stratford une 
nouvelle occasion de se révéler, il importe que je m'y arrête. Quel 
en était le principal objet? La solution d’une question délicate 
qui se trouvait mal engagée. Son prédécesseur, le général Aupick, 
se conformant à ses instructions, avait ouvert une négociation 
scabreuse et dont on n'avait pesé, à Paris, ni les difficultés ni les 
périls. Il avait été chargé de mettre la Porte en demeure de res- 
tituer aux Pères latins de Jérusalem les Lieux saints, dont ils 
avaient été successivement expulsés, contrairement aux stipula- 
tions du traité de 1740 qui leur en garantissait la possession. Nos 
religieux avaient été dépouillés au profit du clergé grec, patronné 
par la Russie. 

Esprit judicieux et clairvoyant, le général Aupick ne se fit 
aucune illusion sur la nature des obstacles qu'il ne pouvait man- 
quer de rencontrer. Il se persuada, avec raison, que les longues 
négociations en aggraveraient le caractère et le conduiraient à 
un échec inévitable. En sa qualité de militaire doublant le diplo- 
mate, il jugea donc que, pour arracher à la Porte un assenti- 
ment rapide, il fallait lui porter, ce qu'il a sans doute appelé lui- 
même, un coup droit en pleine lumière. Il résolut de présenter 
sa demande au grand vizir, uni au ministre des affaires étrangères, 
dans une audience solennelle, afin de les convaincre, par cet 
éclat prémédité, de la ferme volonté du gouvernement français de 
poursuivre énergiquement une revendication justiliée par un acte 
international, sachant bien d’ailleurs qu'il ne pouvait compter sur 
la discrétion des ministres ottomans, que la réserve ici n'était 
pas de mise. Désireux d'autre part de bien affirmer son attitude, 
il donna officiellement, à tous ses collègues à Constantinople, 
connaissance de la communication qu'il avait laissée entre les 
mains des conseillers du Sultan. C'était mettre la diplomatie au 
courant de nos intentions et négocier sur la place publique; 
mais ce procédé nouveau offrait un avantage; il pouvait aider 
à brusquer une solution, et pour les gens familiers avec les défail- 
lances de la Porte, avec les misères de sa situation internationale, 
il n'existait peut-être pas une autre voie à prendre. Quoi qu'il en 
soit, les Grecs, par l'organe de leur Patriarcat, par l'organe des 
plus notables d’entre eux, surgirent aussitôt sur le terrain de la 
lutte, invoquant l’appui de la puissance qui les avait aidés à 
envahir les Lieux saints au détriment des catholiques. La Russie 
fit entendre sa puissante voix, et la Porte, acculée dans une 
situation inextricable, rusa avec tous les compétiteurs à la fois, 
ne refusant rien à la France, rassurant d'autre part le Patriarcat 
grec et le cabinet de Saint-Pétersbourg. Elle réussit ainsi à éga- 
rer la négociation dans des pourparlers dilatoires. 
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Tel était l’état de la question au moment où M. de La Valette 
rejoignit son poste. Que lui recommandaient ses instructions? 
Après avoir développé le point du débat, elles ajoutaient : « C'est 
une affaire très difficile, très délicate et que cependant il n’est 
pas possible d'abandonner à moins de renoncer à cette protection 
des couvens latins dans l'Orient que nous assurent les anciens 
traités, et que certains gouvernemens nous envient d'autant plus 
qu’en fait elle était interprétée comme le protectorat du catho- 
licisme. » 

En se renfermant dans la plus étroite réserve, M. de La Va- 
lette employa ses premiers soins à se rendre compte d’une situa- 
tion si compliquée, à l’éclairer par tous les moyens d’information 
qu'il put réunir afin de bien envisager les conséquences des 
démarches qui lui étaient imposées. Cette étude terminée, il en 
présenta les résultats aux méditations de son gouvernement, dans 
un rapport développé. « Après un müûr examen de cette grave et 
épineuse affaire, écrivait-il le 20 mai, j'ai dû me demander en 
présence de quelles éventualités nous nous trouvons placés. Les 
usurpations du clergé grec sont un témoignage de notre insuffi- 
sance à protéger le culte catholique dans le Levant, et notre 
silence ou notre abstention équivaudrait à une consécration des 
faits accomplis. après la publicité donnée à notre réclamation. 
Nous sommes done tenus de persister à solliciter de la Porte la 
reconnaissance nette et précise des capitulations de 1740. Mais il 
ne faut pas nous dissimuler la vive répugnance de la Porte à nous 
donner satisfaction. étant convaincue que notre demande la 
place dans l'alternative de la repousser, quoique parfaitement lé- 
gitime, ou de porter atteinte, en l'accueillant, à ses relations avec 
la Russie. 

« On avait pensé, au début de cette négociation, que la Russie 
ne possédant aucun titre pour intervenir officiellement, se borne- 
rait à des démarches officieuses. L'événement a complètement 
trompé ces prévisions. Contre notre attente, elle est intervenue 
officiellement. La communication qui vous a été faite à Paris, en 
dernier lieu, par M. de Kisseleff, ne laisse aucun doute sur les 
déterminations du cabinet de Saint-Pétersbourg, et on a soin de 
ne pas les laisser ignorer à Constantinople. » Notre ambassadeur 
terminait en sollicitant de nouveaux ordres. Ces ordres vinrent 
et ils ne différaient pas de ceux qu'il avait reçus avant de quitter 
Paris ; il se mit donc à l'œuvre et entra en communication avec 
la Porte. 

Pour conjurer un conflit aigu et dégager son gouvernement 
du mieux possible de ces difficultés, l'ambassadeur imagina de 
faire deux parts de la négociation ouverte par son prédécesseur. 
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Il proposa, en premier lieu, à la Porte, de bien fixer la valeur des 
stipulations sur lesquelles nous fondions nos prétentions, c’est-à- 
dire du traité de 1740, sans exiger aucun autre engagement; il 
lui offrit, d'autre part, de soumettre ensuite ces mêmes préten- 
tions à un examen contradictoire, ce qui, selon lui, comporterait 
des tempéramens, des transactions qui permettraient de combiner 
paisiblement une solution satisfaisante pour tous les intéressés. 
Ce soin serait confié à une commission composée de quatre 
membres, dont deux seraient désignés par le gouvernement otto- 
man et les deux autres par l'ambassade. Dans la pensée de té- 
moigner de ses dispositions conciliantes, de son respect pour 
tous les droits, y compris ceux de la possession, en vue aussi 
d'entraîner les Grecs dans un arrangement et de désarmer la 
Russie, il suggéra lui-même à la Porte de se faire représenter dans 
la commission, par un sujet chrétien notoirement connu par son 
dévouement et ses attaches à l'Eglise orthodoxe. Séduit par les 
avantages de cette combinaison, le gouvernement du sultan y 
accéda et il fit choix, pour ses délégués, du secrétaire général 
du ministère des affaires étrangères et de M. Aristarchi, logo- 
thète (1) du Patriarcat grec de Constantinople. Les négociations 
souvrirent aussitôt et suivirent un cours régulier. 

Instruit de ces arrangemens préliminaires, notre gouverne- 
ment ne s'en montra pas absolument satisfait. La nomination de 
M. Aristarchi lui causa quelque surprise et le rendit défiant. «Il 
me semble, disait le ministre des affaires étrangères dans une 
dépêche du 18 juillet, que dans sa position, quels que puissent 
être son esprit d'équité et ses lumières, il est le représentant forcé 
de nos adversaires, et qu'alors même qu'il trouverait nos répéti- 
tions parfaitement fondées, il n'aurait pas la possibilité de les 
admettre. » Ne pouvant méconnaître, cependant, que nous étions 
placés, dans cette question, entre un échec retentissant et les plus 
graves complications, le ministre ajoutait : « Au surplus, l’en- 
semble de cette affaire présente trop de difficultés pour qu'il y ait 
lieu de s'étonner que vous ayez eu à racheter, par une pareille 
concession, l'avantage de la faire avancer d’un pas. » 

Je n’ai pas entrepris d'écrire l’histoire de la question des lieux 
saints, j'ai seulement voulu indiquer comment elle fut engagée et 
je me bornerai à ajouter comment elle fut résolue, sous mes 
yeux, au milieu des plus anxieuses émotions. La négociation, 
semée d’aspérités de toute sorte, née de l'esprit religieux, tra- 
versa les phases les plus diverses, tantôt à la veille d'aboutir, 
tantôt à la veille de créer un redoutable conflit. M. de La Va- 


(1) Chancelier ou fondé de pouvoirs. 
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lette était pénétré du sentiment que tout lui commandait d’em- 
ployer ses soins à sortir honorablement de ces difficultés sans 
susciter de légitimes récriminations. Dans cette conviction, il 
transigea successivement sur la plupart des points mis en délibé- 
ration, et il en vint à se contenter de concessions qui, sans être 
absolument vaines, ne portaient aucune atteinte à l'exercice du 
culte orthodoxe en Palestine. La Porte s’obligeait à rétablir, à 
Bethléem, une étoile de fabrication italienne, portant des inscrip- 
tions latines, qu'on avait nuitamment soustraite; — les catho- 
liques étaient autorisés à célébrer leurs offices, alternativement 
avec les Grecs, dans un sanctuaire dont ceux-ci s'étaient indûment 
emparés et qu'ils avaient fermé à nos coreligionnaires ; — nos re- 
ligieux obtenaient quelques autres avantages de moindre impor- 
tance, ayant surtout pour objet de prévenir de nouvelles usurpa- 
tions. Le Patriarcat de Constantinople et tous ses adhérens, 
redoutant que ce mince résultat nous encourageât à en exiger de 
plus notables, proclamaient hautement que T'Église orthodoxe 
avait été, en cette circonstance, outrageusement sacrifiée, et ces 
lamentations, retentissant dans tout le Levant, donnèrent à 
l'issue de nos démarches tous les caractères d’un véritable 
succès. 

Employant toutes les ressources de son esprit toujours éveillé, 
toujours ingénieux, l'ambassadeur de France, grâce à son infa- 
tigable activité, n'avait pas moins atteint l'unique objet proposé 
à ses soins. Il avait dégagé son gouvernement en faisant acte de 
protection efficace pour les religieux latins, sans laisser le champ 
ouvert aux plaintes de nos adversaires ni à l'intervention de 
leurs protecteurs. 

Mais nous avions été les initiateurs de ce débat qui, touchant 
aux consciences, avait profondément agité les esprits, aussi bien 
en Orient qu'en Russie, et, à ce titre, les grands cabinets de 
l’Europe rendaient la France responsable de ce trouble qui me- 
naçait de dégénérer en de graves événemens. À Vienne comme 
à Pétersbourg, surtout à Londres où la presse et les échos par- 
lementaires nous mettaient particulièrement en cause, on re- 
grettait hautement notre intervention en cette affaire. Ne pouvant 
s’en prendre directement au gouvernement français lui-même qui 
avait usé d’un droit incontestable, on accusait son ambassadeur 
d’avoir déployé un zèle inconsidéré et mis en péril la paix de 
l'Orient qu'on avait naguère si péniblement restaurée. Or, on a 
vu que cet ambassadeur a trouvé la négociation ouverte et 
solennellement engagée; qu'il a sagement averti son gouverne- 
ment, dès la première heure, des éventualités redoutables qui 
pouvaient surgir de la tâche qu’on lui avait confiée, et que, tenu 
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de l’entreprendre malgré ses observations, il n'a cessé de recher- 
cher, en réduisant successivement nos répétitions, les moyens de 
tout résoudre pacifiquement sans nuire, sur un point quelconque, 
à la possession acquise au clergé grec. Nous avions demandé, à 
l’origine, par l'organe du général Aupick, la restitution totale de 
sept sanctuaires, et, à tout prendre, l'unique avantage que nous 
avions obtenu consistait à rentrer dans l’un d’entre eux, sans en 
exclure les orthodoxes. Mais cet avantage, si modeste qu'il fût, 
nous donnait les apparences de la victoire ; l'honneur était sauf, et 
notre représentant ne fit aucune difficulté de s'en contenter. Il 
n'avait pas poursuivi un autre objet. On ne persista pas moins, 
cependant, à faire porter uniquement sur lui le poids des préoc- 
cupations que la question des Lieux saints avait fait surgir, tant 
en Orient qu'en Europe. Ainsi s’établissent des légendes qui 
égarent l'opinion publique et lui suggèrent des jugemens erronés. 
J'en ai connu, depuis, de plus cruelles, dont j'ai eu personnelle- 
ment à souffrir, et il a fallu, pour les détruire, un quart de siècle 
et la puissante intervention de celui qui les avait édifiées à l’aide 
de moyens dont il a eu l'audace de revendiquer la paternité. 

Des causes accidentelles, je pourrais dire latérales, expliquent 
l’inique position faite, alors, à notre représentant en Turquie. La 
négociation qu'il avait suivie, en ménageant fort habilement tous 
les amours-propres et tous les intérêts, s'était prolongée pendant 
près de deux ans. Dans le cours de cette longue période, et sur- 
tout dans les derniers temps, la Russie avait tenu un langage, 
pris une attitude qui alarmait l'Angleterre, puissance protestante 
pour laquelle la question des Lieux saints était d’une futile impor- 
tance. Son ambassadeur à Constantinople, lord Stratford de 
Redeliffe, y avait conquis une influence prépondérante, dont il était 
particulièrement jaloux; prévoyant qu’elle pourrait se trouver 
amoindrie si on jugeait opportun, à Pétersbourg, de profiter 
de cette occasion pour tenter de ressaisir la position qu’on avait 
perdue en Turquie à la suite des événemens de 1840, il blàmait 
ouvertement les négociations que nous avions ouvertes, fort 
inconsidérément, disait-il. Il dénonçait done à son gouverne- 
ment, comme intempestive et funeste, la mission que nous nous 
étions imposée; il en signalait les dangers à sa cour en les 
exagérant. D'un autre côté, la France impériale, que la Russie 
n'avait pas accueillie avec les égards dus au nouveau gouverne- 
ment que le pays s'était donné, tentait de se rapprocher de l'An- 
gleterre, et s’abstint de couvrir, comme c’eût été son devoir, 
M. de La Valette, dans la crainte de faire naître des difficultés 
propres à entraver sa politique. On loua officiellement et cordia- 
lement l'ambassadeur du résultat qu'il avait obtenu grâce à un 
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labeur persistant et courageux : mais ces félicitations, si chaudes 
qu'elles fussent, ne furent connues que du diplomate qui en était 
l'objet, et l'opinion publique resta mal renseignée. Ainsi le voulut 
une nécessité d'Etat. 


Lord Stratford, il faut le reconnaître, ne s'était pas totale- 
ment mépris sur les intentions et les calculs du cabinet de Péters- 
bourg, et il en redoutait les entreprises pour sa position diplo- 
matique, autant que pour les intérêts de son pays. L'intervention 
de l'Angleterre en 1840, la part active, considérable, qu’elle avait 
prise aux mesures dirigées contre Mehemet-Ali avec un plein 
succès, avaient assuré à sa représentation à Constantinople une 
influence exceptionnelle : lord Stratford la recueillit, et elle ne 
périclita pas entre ses mains; au contraire, elle devint tyrannique. 
Il entendait la maintenir et la défendre surtout contre la puis- 
sance qui l'avait exercée avant l'Angleterre: c’est pourquoi toute 
complication pouvant fournir à la Russie un prétexte de la reven- 
diquer blessait son amour-propre et son patriotisme. C’est de ce 
point de vue qu'il n'a cessé d'envisager la négociation que nous 
avions ouverte au sujet des Lieux saints, et on ne saurait être 
surpris qu'il blämät hautement l'initiative que nous avions prise 
en cette circonstance. 

Lord Stratford s'était donné pour tâche, en outre, de relever 
l'empire ottoman à l’aide de réformes empruntées à l'ordre parle- 
mentaire. Il avait rèvé d'importer en Turquie une sorte de gouver- 
nement représentatif, et il élaborait sans cesse des projets de con- 
stitution qu'il croyait pouvoir s'adapter à l'empire des sultans. C'est 
une faiblesse commune à tous les Anglais de croire que leur régime 
national peut pousser des racines en tout lieu sans une longue 
préparation. Lord Stratford usait activement de son crédit pour 
imposer ses doctrines, employant tantôt la persuasion, tantôt les 
invectives. Dans un banquet qui lui fut offert en 1852, par ses 
nationaux, la veille de son départ en congé, il termina sa harangue 
par cette déclaration : « Pendant toute la durée de ma mission à 
Constantinople, j'ai toujours eu pour but de protéger efficace- 
ment le commerce anglais, et en même temps de guider et de sou- 
tenir le gouvernement ottoman dans l’accomplissement de l'œuvre 
difficile qu’il poursuit depuis de longues années. A une autre 
époque, j'ai, un instant, espéré le succès; mais aujourd'hui je 
me vois à même de déclarer que, malgré les bonnes intentions 
du souverain, malgré le talent d'un petit nombre d'hommes 
dévoués à leur pays, le succès est impossible: la masse de la nation 
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est essentiellement corrompue ; le gaspillage, le vol, la vénalité 
sont partout, l’affaissement se trahit de tous côtés, et à mes yeux 
le mal est désormais sans remède. » Ce langage, tenu devant une 
nombreuse assemblée, et bientôt connu du public, surprit vive- 
ment ceux qui l’avaient entendu. Au palais, à la Porte, l'irritation 
fut extrême. Ceux des ministres que l'ambassadeur avait mena- 
cés, Rechid-Pacha, le premier dont le nom reviendra souvent 
dans cette étude, sentirent eux-mèmes le besoin de protester 
hautement contre les paroles de lord Stratford. 

Quelle était l'attitude de cet ambassadeur avec les représen- 
tans des autres puissances et quels rapports a-t-il entretenus avec 
eux ? Ses collègues étaient ses ennemis. Il ne souffrait pas qu'au- 
eun d’entre eux pût le joindre à la hauteur où il s'était placé. Il 
s'appliquait, au besoin, à leur infliger, avec le concours des mi- 
nistres turcs, dociles à son influence, des mécomptes, sinon des 
humiliations. Dans les relations qu'il était tenu d’avoir aveceux, 
il s'ingéniait à sortir du rang, si je puis m'exprimer ainsi. Il ne 
tolérait pas qu'on le fit attendre ; il n'arrivait lui-même que fort 
tardivement aux conférences ou aux dîners qu'il avait accep- 
tés. Il crut pouvoir se permettre cette incartade avec le général 
Baraguey d'Hilliers, appelé en 1853, à l'ambassade de Constanti- 
nople, et que nous retrouverons plus loin. Peu endurant de sa 
nature, le général ne la souffrit pas. On était à table quand on 
l’'annonça. « Monsieur l'ambassadeur, lui dit le général devant toute 
l'assemblée, je vous sais homme de trop bonne compagnie pour 
ne pas être convaincu que vous me saurez gré de ne pas avoir fait 
attendre plus longtemps ces dames et ces messieurs. » Lord 
Stratford se confondit en excuses, mais nous verrons qu'il a gardé 
un durable souvenir d’une si virulente leçon. Pour donner un 
caractère de véracité indiscutable au portrait que je viens de 
tracer, j'invoquerai le témoignage du général Baraguey d'Hilliers 
et de M. Sabatier, qui a géré l'ambassade intérimairement en 
1852 : « Lord Stratford de Redcliffe, partant en congé, a écrit ce 
dernier le 25 juin, s'est embarqué le 11 de ce mois. Ce départ a 
été le grand événement de la semaine... Je crois pouvoir affirmer 
que, mème parmi les personnes qui lui ont fait cortège, il n'en 
est pas une seule qui fasse des vœux pour son retour... Personne 
plus que nous ne doit se féliciter de son départ. Systématique- 
ment hostile à la France, il a toujours été notre adversaire dans 
toutes les questions où nous n'avons pas voulu nous laisser traîner 
à sa remorque ou subir son jaloux et hautain patronage. » Deux 
ans plus tard, en juin 1854, quittant Constantinople pour aller 
prendre un commandement dans la Baltique, le général Baraguey 
d'Hilliers, sortant d'un conflit où il avait été engagé par la fai- 
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blesse de Rechid-Pacha, mandait de son côté : « La question des 
Grecs catholiques (incident sur lequel je m'arrêterai plus loin)... 
m'a mis dans la situation, non de compromettre le drapeau que 
je représentais dans ces délicates circonstances, mais de le tenir 
bien haut en face d’une nation rivale, notre alliée aujourd'hui, 
représentée à Constantinople par un ambassadeur qui, non con- 
tent d’avilir la cour auprès de laquelle il est accrédité, veut 
encore que les représentans des autres puissances se rangent sous 
sa loi et suivent son impulsion, n'aient pas de politique propre et 
se soumettent, sans murmurer, à l’abaissement auquel il a réduit 
les ministres ottomans. Il n'entrait ni dans mon caractère ni dans 
ma dignité de représentant de la France d'accepter une pareille 
tutelle. Je souhaite que la nouvelle victoire qu'il remporte sur 
nous aujourd'hui et qui le dédommage de sa récente défaite 
n'augmente pas les difficultés de mon successeur. » 

Pour ne rien omettre sur un sujet si délicat, j'ajouterai que 
les propres collaborateurs de lord Stratford de Redcliffe n'ont pas 
été, de sa part, l'objet de plus de courtoisie. Lord Cowley, depuis 
ambassadeur à Paris, le colonel Rose, depuis général comman- 
dant en chef l'armée des Indes, membre de la Chambre haute sous 
le titre de lord Strattsnairn, ayant rempli successivement les 
fonctions de premier secrétaire à Constantinople, et désignés pour 
remplacer l'ambassadeur en son absence, n’ont été initiés par lui 
à aucun de ses actes ; ils ont été, au contraire, systématiquement 
tenus à l'écart de toutes ses négociations, si bien qu'ils se sont 
trouvés fort dépourvus, quand ils ont été appelés à prendre la 
direction du service. Ce trait peint l’homme et dispense de tout 
commentaire. 


Il 


L'ambassadeur d'Angleterre, ai-je dit, prévoyait que la Russie 
ne laisserait pas enterrer la question des Lieux saints et qu'elle 
en prendrait prétexte pour en tirer un avantage notable; que 
le débat n'était pas clos par la solution qu'elle avait reçue: et 
qu'il fallait s'attendre à de plus sérieux incidens diplomatiques. 
Bientôt on apprit en effet que le prince Menschikoff, l’un des 
hommes les plus considérables de la cour impériale, était désigné 
pour remplir une mission extraordinaire à Constantinople. L'en- 
voyé du tsar était à peine annoncé que déjà on le savait en 
route, suivi d’un nombreux état-major. M.de La Valette était rentré 
en France après m'avoir accrédité en qualité de chargé d’affaires, 
et j'eus l'honneur, pour mes débuts, de me trouver en face d’une 
crise redoutable. Lord Stratford avait lui-même quitté son poste 
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qui était géré par le colonel Rose. En arrivant dans le Bosphore, 
le prince Menschikoff n'eut devant lui, pour représenter la France 
et l'Angleterre, et soutenir le gouvernement ottoman en cette 
grave conjoncture, que deux intérimaires dépourvus d’instruc- 
tions, mais qui, ayant le sentiment de leurs devoirs et de leur 
responsabilité, s'entr'aidèrent avec une parfaite et constante 
loyauté. 

Je sortirais du cadre que je me suis imposé si je voulais ex- 
poser ici, dans tous ses détails, la mission de l'envoyé extraordi- 
naire de la cour de Russie, mais je puis en rappeler -eertains 
incidens qui n'ont pas perdu tout intérêt. Entrée de grand matin 
dans le Bosphore, la frégate à vapeur qui avait amené le prince 
Menschikoff le débarqua, selon son désir, à Buyuk-Déré, à la 
résidence d'été de l'ambassade impériale. Bientôt on annonçait 
qu'il viendrait au mouillage de Constantinople à trois heures de 
l'après-midi. On nommait les officiers de tout rang qui l’accom- 
pagnaient, notamment le vice-amiral Korniloff, aide de camp de 
l'empereur, chef d'état-major de la marine russe dans la Mer- 
Noire, — le général-major Neposkotchinski, chef de l'état-major 
du 5° corps d'armée, et huit autres officiers appartenant à toutes 
les armes ; — on n'oubliait pas le jeune comte de Nesselrode, qui 
empruntait à son père une notoriété significative. Le rendez-vous 
donné dansle port fut accepté par une foulenombreuse, et le prince 
Menschikoff, en mettant pied à terre, put gagner, entouré d’un 
concours considérable, l'hôtel de l'ambassade à Pera où se pres- 
saient, au milieu d’autres coreligionnaires, un grand nombre 
de prêtres grecs. 

Sa première démarche fut un éclat. Il exprima le désir 
de présenter ses devoirs à la Porte. Avec un empressement 
cordial, on lui fit savoir qu'il y serait reçu le lendemain 
avec le cérémonial usité pour les ambassadeurs extraordi- 
naires. Il était encore de règle à cette époque qu’à leur arrivée, 
lesreprésentans des puissances se missent en rapports avec les con- 
seillers du sultan en se rendant au siège du gouvernement en 
uniforme et en faisant aux principaux d’entre eux une visite offi- 
cielle. Cette visite était due surtout au grand vizir et au ministre 
des affaires étrangères. Fuad-Effendi était, à ce moment, titulaire 
du second de ces deux postes. Il se trouvait à la Porte, revêtu de 
ses insignes, dans les appartemens qu’il y occupait et y attendait 
le prince Menschikoff quand on lui annonça qu’en sortant du 
salon du grand-vizir, l'ambassadeur avait repris le chemin de 
Pera. Cette manifestation inattendue et significative excita la plus 
vive surprise parmi les fonctionnaires ottomans de tout ordre 
qui se pressaient dans les couloirs. Fuad-Effendi résolut aussitôt 
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d'offrir sa démission au sultan. Malgré les instances de ses collè- 
gues, il persista dans sa détermination. Dans les communications, 
leur dit-il, que lui avait faites la veille le premier drogman russe, 
rien ne lui avait laissé pressentir l'acte désobligeant dont il venait 
d’être personnellement l’objet : on l’avait donc prémédité, et il ne 
pouvait garder plus longtemps les fonctions qu'il tenait de la 
confiance de son souverain. Fuad-Effendi, s'il avait consulté sa 
conscience, aurait reconnu que l’envoyé du tsar n'avait pas, sans 
motifs, manqué aux lois de la courtoisie. Il avait, en effect, trempé 
dans des supercheries diplomatiques imaginées pour mettre tout 
le monde d'accord dans l'affaire des Lieux saints, mais qui n'avaient 
pas moins, si parfaites que fussent les intentions, surpris égale- 
ment la bonne foi de l'ambassade de France et celle de l’ambas- 
sade de Russie. Les faibles procèdent ainsi sans prévoir qu'ils 
sont toujours les seules et dernières victimes de pareils expé- 
diens. 

Mais est-ce bien la question de Jérusalem qui a amené le 
prince Menschikoff à Constantinople? Je ne l'ai jamais pensé. 
Quel dommage en avait souffert l’Église d'Orient? de quel sanc- 
tuaire l’avions-nous exclue et qu’avait-on à lui restituer? Aucun 
et rien. La Russie pouvait-elle décemment exiger qu’on privât les 
catholiques de la simple participation, dans l’église de la Vierge? 
de la faculté d'y célébrer leurs offices alternativement avec les 
Grecs, l’unique avantage qui leur eût été réellement concédé? et 
pour un aussi mince résultat eût-on mis en mouvement un en- 
voyé extraordinaire, avec un retentissement d'un éclat solennel? 
C'était au moins invraisemblable. Ces considérations et des inci- 
dens d’une autre nature autorisaient donc à croire qu'on avait 
d’autres desseins, et me persuadèrent, en me rassurant, que les 
réclamations que nous avions portées à Constantinople n'avaient 
exercé qu'une action occasionnelle sur les déterminations de la 
Russie. La mission du prince Menschikoff avait un objet bien dif- 
férent. Dès le 4 mars, cinq jours après l’arrivée du nouvel envoyé, 
j'écrivais en effet : « Si je dois en croire des bruits recueillis à des 
sources dignes de foi, l'ambassadeur de Russie devait obtenir de la 
Porte lareconnaissance de la souveraineté du prince de Montenegro 
et son indépendance ; — des garanties pour tous les chrétiens de 
l'Église d'Orient avec la faculté, pour le gouvernement russe, de 
protéger leurs droits religieux ; — l’établissement de rapports di- 
rects et obligatoires entre le synode de Constantinople et celui de 
Pétersbourg; — un règlement définitif des questions relatives aux 
Provinces danubiennes ; — une nouvelle délimitation de frontières 
en Asie. » Ce que l'on se proposait c'était donc d’asseoir, sur des 
bases nouvelles et solides, l’influence du gouvernement russe en 
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Turquie. Comment, cette influence, l’avait-on compromise ou 
aliénée? 

J'ai dit ici même que la Russie s'était engagée, en 1840, dans 
une politique qui a tourné à l'avantage exclusif de l Angleterre. 
Tout-puissant sur les rives du Bosphore, depuis la conclusion du 
traité d'Unkiar-Skelessi en 1833, le cabinet de Pétersbourg avait 
abdiqué, en quelque sorte, entre les mains de celui de Londres ; 
et on a vu avec quel soin jaloux Stratford défendait la position 
conquise. Il s'agissait, pour la Russie, de recouvrer le terrain 
perdu. Le rôle effacé qui lui était échu après le règlement de la 
question d'Orient en 18#1, celui dont l'Angleterre s'étaitemparée, 
lui créaient doublement le devoir de se ressaisir, de s'affirmer de 
nouveau, de reprendre et de continuer la politique traditionnelle 
qui lui avait assuré le premier rang sur les rives du Bosphore. 
— Or l'affaire des Lieux saints était à peine mal liquidée pour tous 
les intérêts, mais sans grave dommage pour aucun, quand la Porte, 
devant d’incessantes provocations, décida d’envahir et d'occuper 
le Montenegro. C'était mettre imprudemment la main sur un 
point sensible dans tout l'empire des tsars. On sait le dévouement 
de ce petit État pour la cour de Pétersbourg et l'intérêt que, de 
son côté, elle a toujours porté à cet unique et fidèle ami. Cette 
fois on n'avait plus un prétexte, on possédait un motif plausible 
de faire acte de ferme autorité. Le pays tout entier y aurait ap- 
plaudi avec passion. L'occasion était offerte, cette fois, par la Tur- 
quie elle-même, de reprendre l'œuvre interrompue de protection 
que la Russie a toujours ambitionné d'exercer sur ses coreligion- 
naires de l'empire ottoman, jusqu'à des temps récens où une 
plus sage prévoyance a dirigé la politique russe dans d’autres 
voies. J'ai toujours été tenté de penser — et mes entretiens avec 
le prince Menschikoff m'ont confirmé dans cette conviction — 
que sa mission fut décidée, non après ou à cause de la solution de 
l'affaire de Jérusalem, mais dès qu’on apprit la marche d'Omer- 
Pacha sur Cettigné. 

Mais l'Autriche veillait de son côté. Puissance limitrophe du 
Montenegro et de la Turquie, elle fut instruite des intentions 
agressives de la Porte avant même qu'elles eussent reçu un 
commencement d'exécution. Prévoyant l'intervention de la 
Russie, elle envoya, en toute hâte, le comte de Leiningen à Con- 
stantinople, en le chargeant de faire à la Porte les plus vives re- 
présentations et de tenir, au besoin, un langage comminatoire. 
M. de La Valette était encore à son poste, et, bien qu’à la veille de 
son départ, il seconda de tous ses efforts les démarches de l’en- 
voyé autrichien. Il vint, de Vienne à Paris, des témoignages non 
équivoques de gratitude pour ce concours à la fois cordial et 
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efficace, la correspondance officielle en fait foi. Mieux éclairée, 
la Porte renonça à son projet, et l’ordre avait été donné au com- 
mandant des troupes turques de rentrer en Albanie quand le 
prince Menschikoff arriva à Constantinople. Le Montenegro lui 
échappant, il dut se borner à mettre en avant, dans ses premiers 
entretiens avec les ministres turcs, la nécessité et l'urgence de 
garantir désormais les grecs contre toute nouvelle revendication 
des catholiques. Il laissa pressentir toutefois, sans plus tarder, 
qu'il convenait, si on voulait rassurer les consciences et mettre 
les bonnes relations internationales à l’abri de tout nouveau 
trouble, de prendre d’autres arrangemens. De quelle nature devait 
être ce nouvel accord ? Il désira s'expliquer à cet égard avec le 
Sultan lui-même dans une audience sans témoins. Il eut, avec ce 
souverain, un premier entretien ; il en eut un second ; il dut en 
venir cependant à conférer avec les ministres tures du véritable 
objet de sa mission. Quel était cet objet ? La conclusion, entre les 
deux empires, d’un traité autorisant la Russie à veiller sur le sort 
des chrétiens en Turquie, si le Sultan n’aimait mieux leur assurer 
les garanties qui leur étaient dues à l’aide d'actes émanant de sa 
volonté, rendus publics, et notifiés par la voie officielle à l’em- 
pereur Nicolas. Grâce à certaines doctrines qui ont prévalu de 
notre temps, le résultat eût été le même dans l’un et l’autre 
cas. 

Que faut-il conclure de ces divers incidens? J'oserai dire qué 
la Russie, dans ces circonstances, n'eut nullement l'intention de 
s'en prendre à la France, ni à son crédit bien diminué dans le 
Levant : elle visait un autre adversaire plus redoutable, celui qui 
l'avait dépossédée de sa prépondérance. Et n'est-il pas permis, 
dès lors, de croire que, si elle eût eu la pensée d'entrer en commu- 
nication avec le cabinet de Paris, de se concerter avec lui, elle 
aurait trouvé l’occasion de relever son prestige sans courir une 
formidable aventure, sans nous contraindre à nous allier à l’An- 
gleterre, sans provoquer la guerre d'Orient, qui lui a été funeste? 
Qui peut affirmer qu’à cette époque, comme de nos jours, un rap- 
prochement n’eût été plus profitable à l'une et l’autre puissance 
que la politique qu'elles ont pratiquée chacune de son côté ? Pas 
plus qu'aujourd'hui, nul obstacle, nul intérêt ne s'y opposait. 
Encore une fois, la question des Lieux saints n’a imposé au cabinet 
de Pétersbourg ni ses déterminations, ni ses armemens dans la 
Russie méridionale, et le langage que me tenait l’envoyé du 
tsar m'a, chaque jour, confirmé dans cette persuasion. Lui-même 
la connaissait mal; ce qu’il en disait dans nos entretiens prouvait 
clairement qu’il ne s’en était pas préoccupé sérieusement, qu'il 
l'avait imparfaitement étudiée, que pour lui elle était d’un intérêt 
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secondaire, pouvant seulement servir, au besoin, d'entrée en 
matière ou de prétexte à des ouvertures d’une autre amplitude. 
Aussi, le 5 avril, un long mois après son arrivée, pouvais-je 
écrire : « Ce qui décidément paraît former le principal objet de 
sa mission, ainsi que je vous l’ai annoncé dès les premiers jours, 
c'est la conclusion d’un traité d'alliance qui renouerait les liens 
rompus par la convention signée à Londres en 1841... Ce qui est 
certain, c’est qu'on a tout mis en mouvement pour renouveler le 
traité d'Unkiar-Skelessi ; on fait à cet égard les tentatives les plus 
pressantes; et le grand vizir m'’assurait lui-même, avant-hier, 
que pour prix de cette concession l'ambassadeur de Russie serait 
disposé à abandonner toutes les réclamations qu'il est chargé de 
soutenir. » 

La Russie, à vrai dire, obéissait à des traditions séculaires et 
nationales. Elle reprenait, pour la continuer, une œuvre avouable, 
l'émancipation des chrétiens ses coreligionnaires, dans la 
pensée, bien entendu, de fonder son crédit en Orient sur la recon- 
naissance des populations affranchies, — pensée vaine et décevante 
en tout temps et en tout pays, l'événement ne l'a que trop dé- 
montré! C’est l’armée russe qui, arrivant, victorieuse, sous les 
murs de Constantinople, a arraché à la Porte la délivrance des 
nouveaux Etats récemment formés sur les deux rives du Danube. 
La Serbie et la Moldo-Valachie ont été érigées en royaume; la 
Bulgarie a été constituée en province autonome et indépendante ; 
et pour prix du sang versé, des sacrifices qu'elle s'est imposés, la 
Russie n’a recueilli que l’ingratitude des peuples qu’elle a délivrés 
du joug ottoman. Jamais son influence dans ces contrées n’a été 
plus outrageusement méconnue et son amour-propre n’a été mis 
à de plus rudes épreuves. Il est vrai que l’exemple et les encou- 
ragemens sont venus d'en haut. C'est au Congrès de Berlin, en 
1878, que la prépondérance du gouvernement moscovite en 
Orient a été, en quelque sorte, garrottée par les efforts réunis de 
l'Angleterre et de l'Allemagne : celle-ci cependant devait à la 
bienveillante neutralité de la Russie d’avoir été trois fois victo- 
rieuse. L'expérience, cette fois, était concluante; les illusions 
n'étaient plus permises, et Le nouveau tsar rompit résolument des 
relations dont on avait abusé avec la plus noire perfidie. Il a noué 
de nouveaux liens, qui ont eu pour premier effet de mettre un 
frein à une ambition devenue un danger permanent pour la paix 
de l’Europe. Nul ne s’est trompé sur la sagesse et la valeur de 
ses déterminations. Les deux peuples qu'il a rapprochés l'ont 
acclamé de son vivant, et unanimement regretté depuis sa mort 
par des témoignages éclatans de sympathie et de vénération. 
Sans les dissiper absolument, cette politique nouvelle a singu- 
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lièrement atténué les alarmes du monde civilisé. Confiant dans 
la droiture des sentimens qui unissent désormais la France et la 
Russie, l'opinion publique en a ressenti un soulagement récon- 
fortant. Les manifestations de Paris et de Toulon, après celles de 
Pétersbourg, justifient et consolident l’évolution dont l'empereur 
Alexandre IT à pris l'initiative et qui lui garantissent une place 
glorieuse dans l’histoire de notre temps. 

Je reviens au prince Menschikoff, dont la mission prouve bien 
que les temps étaient changés, qu'il convenait de choisir un nou- 
veau terrain et d’autres alliés. Pendant qu'il poursuivait ses négo- 
ciations, se heurtant à des assurances dilatoires, la France et 
l'Angleterre s'étaient rapprochées et prenaient deux résolutions 
qui apprenaient à l'Europe qu'elles s'étaient entendues pour 
réunir leurs efforts et protéger la Turquie. Elles décidaient d'une 
part de hâter le retour de leurs ambassadeurs à Constantinople et 
de donner l’ordre à leurs escadres de se rapprocher des Darda- 
nelles. Lord Stratford de Redeliffe vint, peu de jours après, 
reprendre possession de son poste, et le nouveau titulaire de 
notre ambassade, M. de Lacour, ne tarda pas à le rejoindre. Cette 
double manifestation rendit son courage à la Porte : soutenue 
par la présence des représentans des deux puissances occiden- 
tales, elle se montra résolue à ne faire aucune concession com- 
promettante. L’envoyé de Russie persista néanmoins dans ses 
démarches; elles furent courtoisement déclinées. Mis en demeure 
de faire connaître clairement ses intentions, le gouvernement 
ottoman ne dissimula plus sa détermination de n'entrer en aucun 
arrangement particulier avec la Russie; le prince Menschikoff 
rompit aussitôt les relations officielles de sa cour avec la Porte; 
il quitta Constantinople avec tout son personnel et se retira à 
Odessa. Malgré de vaines tentatives pour renouer les fils rompus, 
une armée russe envahit et occupa les Provinces danubiennes ; 
elle eût franchi le Danube sans la vigoureuse résistance qu'elle 
rencontra devant la place de Silistrie. La guerre, dès lors, n'était 
pas seulement inévitable, elle était déclarée; elle éclata avec les 
alliés du Sultan après la destruction d'une division de la flotte 
turque dans le port de Sinope où elle fut surprise par une divi- 
sion de la flotte russe. 


III 


Je ne suivrai pas notre armée en Crimée. Son héroïsme, son 
endurance, ses qualités chevaleresques, ont séduit une plume 
digne d’elle. Ce que je puis dire, c’est que je l'ai servie pendant 
toute la durée de la campagne, en secondant, de tous mes efforts, 
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les fonctionnaires administratifs de la guerre et de la marine 
dans les soins qui leur étaient dévolus pour assurer tous les ser- 
vices, notamment le service hospitalier qui a exigé l’établisse- 
ment de vingt-deux mille lits pour nos blessés et nos malades. 
La tâche était ardue dans un pays dépourvu d'industrie ; elle nous 
mettait en compétition avec nos alliés. Les bons Turcs nous aban- 
donnaient, sans résistance, tous les bâtimens construits en pierre, 
écoles, quartiers, casernes, susceptibles d’être convertis en hôpi- 
laux et en magasins, ne pouvant abriter nos approvisionnemens 
sous des constructions en bois. À ces nécessités venaient s'ajouter 
pour nous les difficultés que nous créait l'impérieux représentant 
de l'Angleterre; il exigeait la grosse part, bien que l’armée britan- 
nique, moins nombreuse que la nôtre, n'eût pas une somme égale 
de besoins. Il surgit ainsi, entre les deux ambassades, comme au 
sujet de certaines questions politiques, des dissentimens regret- 
tables ; il me faut, avant d’en définir le caractère et l'importance, 
reprendre les choses au point où je les ai laissées lors de la re- 
traite du prince Menschikoff. 

M. de Lacour n'eut à soutenir que les premières escarmouches. 
Sa santé gravement atteinte ne lui permettant pas de déployer 
toute l’activité que comportaient les circonstances, il fit un court 
séjour à Constantinople : il céda son poste au général Baraguey 
d'Hilliers en novembre 1853. L'imminence de la guerre porta le 
gouvernement français à faire choix d’un militaire haut placé, 
pouvant d'avance étudier le terrain de la prochaine lutte et en 
calculer les exigences. Caractère altier et ferme, cassant au besoin, 
on le disait du moins dans l’armée, le général avait le sentiment 
des devoirs que lui imposait la dignité des fonctions qui lui 
étaient confiées ; il affirma hautement, dès le début, sa résolution 
de ne subir ni contrainte, ni mauvais procédés, d'occuper son 
rang à côté de celui de son collègue anglais. La lutte, entre les 
deux représentans, se trouva bientôt engagée. J'ai rappelé com- 
ment elle s’est terminée; mais il ne saurait être sans intérêt, pour 
les esprits curieux, de revenir sur l'incident final dont j'ai déjà 
entretenu le lecteur et d'en fixer rapidement les détails. 

Entraînés par la grande idée, si peu favorisée qu’elle fût par 
la Russie, tous les partis en Grèce s'imaginèrent, dès que la 
guerre put être prévue, que le moment approchait d'étendre les 
frontières du royaume. Sous l'empire de cette conviction, des 
bandes armées pénétrèrent en Epire et en Thessalie avec le des- 
sein avoué de s'emparer de ces provinces. Loin d'y mettre obs- 
tacle, le gouvernement hellénique, par son abstention, encoura- 
geait cette agression que rien n’avait provoquée. Après de vaines 
représentations la Porte dut rompre ses relations avec la Grèce 
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Cette détermination comportait l'éloignement immédiat de tous 
les Hellènes qui résidaient dans l'empire ottoman. Parmi eux, 
quelques-uns appartenaient au culte catholique. Sollicité par les 
lazaristes dont les écoles étaient fréquentées par les enfans de 
| à nos coreligionnaires grecs, le général Baraguey d'Hilliers, sug- 
| 0 géra aux conseillers du sultan de les exempter de cette mesure 
' d'expulsion. Rechid-Pacha occupait alors le poste de ministre des 
FA affaires étrangères. Il agréa avec un tel empressement le désir 
qui lui était exprimé, que l’ambassadeur crut pouvoir en instruire 
1 A les intéressés. A la Porte comme à l’ambassade de France, on avait 
4 compté sans le représentant de la Grande-Bretagne. Lord Strat- 
| à ford mit son veto à cette concession. Le nombre des grecs appelés 

à en bénéficier était bien minime, mais il ne lui convenait pas 
{ d que son collègue pût se prévaloir, sans sa participation, d’une 
| À mesure gracieuse qu'il avait provoquée. Esprit faible et ambi- 
tieux, entouré d’adversaires qui lui disputaient la confiance du 
sultan, Rechid-Pacha subissait la domination de l’ambassadeur 
d'Angleterre dont l'appui lui était nécessaire. Il revint sur sa dé- 
| termination. Dès qu'il en fut instruit, le général Baraguey d'Hil- 
liers maintint que l’agrément donné à son ouverture lui était 
acquis, que sa dignité personnelle se trouvait engagée, nul n’igno- 
rant plus à Constantinople sa démarche et l'accueil qu’elle avait 
rencontré, nul ne pouvant se dissimuler que l’évolution de la 
14 Porte était due à la pression exercée par le représentant d’une 
l autre puissance. Il exigea que l'engagement pris avec lui fût exé- 
cuté, annonçant hautement son intention de recourir, au besoin, 
à des résolutions extrêmes. Cette attitude ne modifiant pas celle 
de l'ambassadeur d'Angleterre, la Porte ou plutôt Rechid-Pacha 
déclina définitivement la suggestion qu'il avait si favorablement 
accueillie. Devant ce procédé si blessant, le général décida de 
suspendre les relations de l'ambassade avec le ministère otto- 
man, sans déguiser son intention de quitter Constantinople. Il 
réunit son personnel dans son cabinet, lui fit part de sa déter- 
mination, et chacun reçut l’ordre de le suivre, les affaires cou- 
rantes devant rester confiées aux soins du chancelier de l’am- 
bassade. 

Cette complication survenait dans un moment fort inopportun. 
Déjà nos troupes débarquaient à Gallipoli; nous savions le maré- 
chal de Saint-Arnaud en route pour les rejoindre. Je demandai à 
l'ambassadeur l'autorisation d'aller prendre congé de Rechid- 
Pacha, ma démarche devant le convaincre de l’imminence de la 
rupture et pouvant le déterminer à revenir à des sentimens plus 
concilians. Avec l’assentiment du général, je me rendis donc au 
palais du ministre des affaires étrangères qui, fort alarmé de 
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l'objet de ma visite, me demanda de rechercher avec lui un 
expédient propre à mettre fin à ce regrettable conflit. Après un 
rapide examen il fut convenu que le général et Rechid-Pacha 
échangeraient deux lettres aux termes desquelles l'ambassadeur 
présenterait une liste nominative des personnes qu'il désirait 
soustraire à l'expulsion et qu'il en serait tenu compte. Il n'était 
mis intentionnellement aucune limite à cette liste, de façon 
qu'elle pouvait comprendre tous les grecs catholiques résidant à 
Constantinople. Les projets furent rédigés incontinent et je 
retournai à Pera pour en soumettre le texte à l’assentiment de 
l'ambassadeur qui l’approuva. Muni de cet accord, agréé de part 
et d'autre, je me rendis à la Porte où je devais rejoindre Rechid- 
Pacha. Je le trouvai en conférence avec un secrétaire de l’ambas- 
sade anglaise qui se retira à mon entrée. À mon extrême sur- 
prise, le ministre m'annonça que, après avoir conféré avec les 
autres membres du cabinet, il lui était impossible de donner suite 
à l’arrangement que nous avions élaboré ensemble dans la mati- 
née. J'insistai vainement, la discussion se prolongea jusqu’à la 
nuit sans qu'il me fut donné de convertir mon interlocuteur. 
Qu'était-il donc survenu ? Le courrier de France, ai-je appris plus 
tard, arrivé dans la journée, avait apporté à lord Stratford une 
lettre particulière de lord Cowley, ambassadeur à Paris, lui 
annonçant que le général Baraguey d'Hilliers recevrait des in- 
structions l'invitant à retirer sa demande. Le secrétaire anglais 
qui m'avait précédé chez Rechid-Pacha lui avait donné commu- 
nication de ce message. On a vu plus haut que le gouvernement 
français munit en outre le général d’un commandement en l'in- 
vitant à rentrer en France pour l'exercer sans retard. 

Il me sera permis d'ajouter que cet incident faillit se terminer 
pour moi d’une facon qui ne m'aurait pas laissé le loisir de le 
raconter. J’ai dit que la nuit était venue quand je quittai Rechid- 
Pacha à la Porte. Au moment où j'arrivais à l'entrée du pont jeté 
sur le port, qu'il me fallait franchir pour rentrer à l'ambassade, 
on venait de l'ouvrir pour donner passage aux navires entrant et 
sortant. Je dus, à cette heure sombre, prendre passage sur un 
léger caïque, après un violent démêlé avec des agens de police 
qui, ignorant ma qualité, voulaient me conduire à la place. 
Je ne pus me débarrasser de ces importuns que grâce à 
l'assurance avec laquelle je leur promis un sévère châtiment 
s'ils persistaient dans leur prétention. Je partis donc, mais le 
courant de la Mer-Noire, si rapide dans le port de Constanti- 
nople, nous jeta entre deux bâtimens; ma frêle embarcation 
s'y trouva étroitement engagée; et, sans les cris désespérés de 
mon unique batelier qui voyait mieux que moi le danger qui 
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nous menaçait, elle eût été broyée. Je ne pouvais voir la mort 
de plus près, et, si elle m'avait cueilli, j'eusse été la victime 
d'un conflit diplomatique dû à de mesquines rivalités. La Provi- 
dence en décida autrement, etloin d'en souffrir il me valut d’être 
accrédité à Constantinople en qualité de chargé d'affaires pen- 
dant toute la durée de la guerre. On jugea, à Paris, qu'un inté- 
rimaire tournerait plus aisément, s'il ne pouvait les prévenir, des 
difficultés qui procédaient bien plus du caractère des participans 
que de la nature des choses. La conjecture était au moins témé- 
raire, et si je n'ai pas plus sombré sur terre que sur mer, je dois 
en rendre grâce à la vigilance avec laquelle le ministère des 
affaires étrangères m'a guidé et défendu. Je l'ai dû particulière- 
ment à M. Thouvenel, alors directeur des affaires politiques, qui 
m'a invariablement aidé de ses conseils et soutenu de sa sympa- 
thie. C'était un homme d'une parfaite rectitude de sentiment, 
d'un esprit supérieur, d'un noble caractère, se défiant trop, par 
cet excès de modestie qui sied si bien au talent, de sa valeur per- 
sonnelle. Il était, en outre, un écrivain de haute distinction, pos- 
sédant toutes les ressources, toutes les finesses de la langue : 
aussi les nombreuses dépêches qu'il a rédigées sont-elles restées 
comme des modèles de clarté, de précision, d'élégance, d’argu- 
mentation solide et élevée. C'était un travailleur infatigable. Sa 
santé en a souffert,et sa vie a été courte quoique bien remplie. 
Quand je lui ai succédé à la direction politique, j'ai trouvé, lui 
parti, un vide absolu. Laborieux par goût et par tempérament, il 
avait empiété sur la tâche de ses collaborateurs et fini par la réu- 
nir à la sienne. Il a fallu, après lui, remettre les choses au point 
et les personnes à leur place. Ma gratitude devait cet hommage à 
sa mémoire, restée vivante et chère à tous ceux qui l'ont vu à 
l’œuvre. 

Le départ du général Baraguey d'Hilliers suivit de près l’arri- 
vée du maréchal Saint-Arnaud. Ces deux vaillans soldats ne se 
seraient pas longtemps accordés s'ils avaient participé à la mème 
entreprise, sans lien hiérarchique, l’un comme commandant de 
notre armée, l’autre en qualité d'ambassadeur. Dignes et fiers, 
ils avaient tous deux le sentiment de leurs devoirs, mais l’un 
n'était pas plus endurant que l’autre. Le général était doté d’un 
caractère défiant et susceptible; l'ambassadeur d'Angleterre 
l'avait rendu irascible. Le maréchal était jovial, expansif, mais 
jaloux au plus haut point de son autorité. Un conflit eût été 
bientôt inévitable entre ces deux hommes. 

Le maréchal de Saint-Arnaud se mit à l’œuvre le jour même 
de son arrivée. Dirigeant lui-même tous les services, il tenait son 
état-major -onstamment en haleine, lui donnant l'exemple de ce 
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que peut une volonté robuste et prévoyante, bien que sa santé fût 
déjà bien ébranlée. Un matin j'arrivai chez lui pour lui commu- 
niquer des dépèches devant l'intéresser. Un drogman que j'avais 
attaché à sa personne, m'apprit qu'il avait passé ‘la nuit dans des 
souffrances d'une excessive acuité, se roulant sur les nattes de 
son salon, et que le jour s'annoncait déjà quand on put le trans- 
porter dans sa chambre. On crut devoir cependant l'instruire de 
ma présence; il me fit demander de l'attendre. Peu d'instans 
après il vint me rejoindre, alerte et plein de vie, aiguisant sa 
moustache, ajustant bien à sa taille son spencer, sorte de tunique 
que tous les officiers, les jeunes surtout, portaient à cette épo- 
que, si bien que je n'osai lui demander des nouvelles de sa santé, 
et jeus avec lui un long entretien qu'il prolongea lui-même et 
qu'il soutint avec un tel entrain ct une humeur si joyeuse qu'il 
m'eût été impossible de soupconner, si je n'en avais été averti, 
dans quelles douloureuses conditions avait passé la nuit. 

Le maréchal surprenait surtout les conseillers du sultan, peu 
habitués à se trouver en contact avec une activité qui ne se las- 
sait jamais. Il les surprenait à la Porte, pendant qu'ils se 
hâtaient lentement, tächant de leur communiquer son ardeur, 
affable mais pressant, revenant sans cesse sur les mesures qui 
auraient dû être prises la veille et qu'ils remettaient au lendemain. 
Il en obtint des prodiges. Ne demeurant jamais inactif, se dépla- 
cant sans cesse entre Gallipoli, Constantinople et Varna, veillant 
aux mouvemens de ses troupes, à leurs approvisionnemens, à 
leur bien-être, il entrainait après lui les Turcs étonnés. Dès le 
lendemain de son arrivée, il avait été reçu par le Sultan. Dans 
un langage respectueux, il ne lui avait déguisé aucune des diffi- 
cultés de la tâche entreprise par les alliés, le dévouement et les 
sacrifices qu'elle exigeait. Nature délicate et bienveillante, Abd- 
ul-Medjid l'accueillit avec sa grâce souveraine, mais avec un 
sentiment d'inquiétude. Cet homme de guerre, se révélant à lui 
avec toutes ses aspirations belliqueuses, avec cet ardent souci 
des prochaines batailles, lui laissa une impression à la fois douce 
et troublante. De son côté, le maréchal fut étonné de ne trouver 
dans ce descendant de Mahomet et de Soliman, qu'un prince digne 
de régner sur un peuple paisible dans un temps pacifique. La 
surprise de chacun des deux interlocuteurs égala celle de l'autre. 
Ce fut un spectacle saisissant auquel il me semble que j'assistais 
hier. L'effet que le maréchal avait cherché ne se fit pas attendre. 
Le Sultan convoqua le conseil des ministres et leur recommanda 
impérieusement de le seconder de tous leurs efforts. Cette dis- 
position du souverain fut assez profonde pour être durable, ct 

pus utilement y recourir moi-même loutes les fois qu'on 
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fléchissait à la Porte sous le poids des nécessités pressantes. 

Après avoir envahi les Principautés, les Russes tentèrent de 
franchir le Danube. Ils ne pouvaient occuper la Bulgarie sans se 
rendre maîtres de la place forte de Silistrie. Ils en entreprirent le 
siège. La garnison leur opposa une résistance héroïque. Dix fois 
ils montèrent bravement à l'assaut, dix fois ils furent repoussés 
avec des pertes considérables. Le prince Orlof, longtemps am- 
bassadeur à Paris, était l'un de ces glorieux combattans et avait 
reçu plusieurs blessures dont il portait la trace. Il importait de 
sauver ce boulevard de la défense de l'empire ottoman. Si 
l’armée russe s'en était emparée, la guerre se serait développée 
sur le territoire turc pendant queles alliés se proposaient de la 
porter dans les provinces méridionales de la Russie. En parfait 
accord, le maréchal Saint-Arnaud et lord Raglan, commandant en 
chef de l’armée anglaise, résolurent de concentrer les fortes alliées 
autour de Varna. De ce point, on pouvait, à la fois, les diriger 
sur la rive droite du Danube et délivrer Silistrie ou les trans- 
porter en Crimée. Cette opération fut rapidement exécutée. Dès 
qu'ils en furent instruits, les Russes, après un dernier effort tenté 
sans résultat, levèrent le siège, et bientôt on apprit qu'après avoir 
évacué la Valachie, ils s'étaient mis en pleine retraite pour ren- 
trer en Bessarabie. N'ayant plus à redouter que l'ennemi, maître 
de la Bulgarie et franchissant les Balkans, pût menacer Constan- 
linople, les alliés arrêtèrent leur plan de campagne ayant la 
Crimée pour objectif. 

Pendant que les armées se mettaient ainsi en mouvement de 
part et d'autre, on négociait à Vienne. Une conférence y avait été 
réunie, et on échangeait des notes sans résultat. L'Autriche cepen- 
dant s'était rapprochée de la France et de l'Angleterre, et il fut 
convenu qu'une armée autrichienne occuperait les Principautés 
évacuées par les troupes russes. Cette combinaison avait pour 
objet de mettre obstacle à toute nouvelle tentative de la Russie 
pour reparaître sur le Danube, et de permettre ainsi aux alliés de 
disposer, en toute sécurité, des forces qu'ils avaient réunies dans 
la Mer-Noire. A cet effet, la Porte fut invitée à conclure une con- 
vention avec le cabinet autrichien. Comme s'ils avaient eu la 
claire vision de temps plus récens, les Tures se montrèrent défians, 
sinon réfractaires. Ils redoutaient, pour les Principautés, le sort 
qui a été fait, depuis, à la Bosnie et à l'Herzégovine. Ils s'imagi- 
naient que, mise en possession de la Valachie et de la Moldavie, 
l'Autriche tenterait de se les assimiler en attendant que les cir- 
constances lui permissent de les annexer à son empire. Agissant 
en parfait accord, nous dûmes, lord Stratford et moi, user de 
nos moyens réunis pour déterminer la Porte à entrer dans les 
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vues de nos gouvernemens. Il fallut négocier, remanier, sur un 
point, le texte de la proposition, et ce ne fut qu’à ce prix qu'on 
obtint l'agrément des conseillers du Sultan. L'acte fut signé le 
4 juin, laissant pourtant dans une demi-obscurité des détails qui 
devinrent, plus tard, la source de nombreux dissentimens. 

Continuant leur retraite, les Russes étaient rentrés dans les 
lignes de leurs possessions et s'y étaient solidement cantonnés. 
De leur côté, les armées alliées avaient quitté Varna le 6 sep- 
tembre; le 16 elles avaient débarqué en Crimée, et elles rempor- 
taient, le 20, une première et brillante victoire sur les rives de 
l'Alma. Anglais et Français, généraux et soldats, chacun avait fait 
tout son devoir. J'en recueillis les détails de la bouche de l'in- 
tendant de la division du prince Napoléon. Cet officier, grièvement 
blessé, avait été évacué sur Constantinople. Il me raconta la vail- 
lance de nos troupes, l’activité vigilante et le calme des officiers, 
la précision et la netteté des ordres donnés par les commandans 
des deux armées. Il se trouvait, au moment où il fut atteint par 
un boulet, à côté du prince conduisant sa troupe et lui donnant, 
sous le feu plongeant des Russes, l'exemple de la bravoure. 

Ce souvenir en évoque un autre qui offre un intérêt particu- 
lier. Le prince Napoléon était, depuis deux mois, devant Sébas- 
topol, quand sa santé se trouva gravement atteinte. Conformément 
à l'avis des médecins, il rentra à Constantinople. On sait avec 
quelle franchise il avait l'habitude de s'exprimer, avec quelle 
sagacité il jugeait les hommes et les choses, sans rien cacher de 
sa pensée. [Il parlait avec enthousiasme de la conduite de nos 
soldats, du talent, de l’habileté des officiers qui les comman- 
daient, mais il considérait qu'on se repaissait d’une funeste illu- 
sion en se persuadant qu’on réduirait Sébastopol avant longtemps 
sans autres moyens que ceux dont les alliés disposaient en ce 
moment. « Ce n'est pas un siège, disait-il, que nous poursuivons 
en Crimée ; un siège suppose un total investissement de la place; 
c'est ainsi que ville assiégée est ville prise, suivant un vieux mot, 
parce que, si elle n’est pas vaineue par le canon, elle l’est par la 
famine. Sébastopol n’est ni ne peut être, avec nos ressources, 
investie, assiégée dans ces conditions. Nous l'avons attaquée et 
nous nous en approchons par son développement méridional, 
mais rien ne l'empêche de recevoir, par la partie du nord, 
défendue par un fort solidement armé, des secours et des renforts 
de tout genre. C’est donc non un siège, mais un duel qui se con- 
nue entre nos batteries et celles de l'ennemi; celles-là con- 
struites en pleine campagne, servies par des hommes vivant 
sous la tente ou dans la tranchée ; celles-ci couvertes par le feu de 
la place où les servans trouvent, après la corvée, des abris récon- 


















28 REVUE DES DEUX MONDES. 


fortans. Il en sera ainsi jusqu'au moment où les ressources et les 
moyens de l’un des combattans seront notablement supérieurs à 
ceux de l’autre. Pour triompher de la résistance que nous ren- 
controns, il nous faut donc une armée plus nombreuse et une 
plus puissante artillerie. Or nous touchons à l'hiver qui entravera 
nos opérations en neutralisant notamment nos moyens de trans- 
port. C’est donc une campagne à recommencer au printemps, et 
nous pourrons l'achever seulement au cours de l'été prochain. » 
Ce langage, le prince Napoléon le tenait à la fin de novembre 1854 
et nous ne nous sommes emparés de la place qu'en septembre de 
l'année suivante, après avoir doublé, triplé nos effectifs et les 
avoir munis d’un parc de siège auquel il à fallu ajouter les 
canons de nos vaisseaux servis à terre par des officiers de 
marine. Les prévisions du prince n'étaient done que trop fondées 
comme le jugement qu'il portait de l’état réel des choses sur le 
plateau de la Chersonèse. 

La bataille de l'Alma fut un jour de gloire et de deuil à la 
fois. Le maréchal de Saint-Arnaud fut ressaisi, dès le lendemain, 
en plein succès, par la maladie qui le guettait, et terrassé avant 
d'arriver devant Sébastopol. On lembarqua en toute hâte et il 
succomba, le 20, durant la traversée de la Mer-Noire. J'eus le 
devoir de recueillir sa dépouille et de la déposer dans la chapelle 
de l’ambassade à Therapia: elle reposait dans le cadre où il était 
mort, recouvert du drapeau national. Je fis célébrer, le lendemain, 
un service funèbre auquel, selon le vœu de la maréchale de 
Saint-Arnaud, qui avait suivi son mari en Orient, ne furent con- 
viés que les officiers attachés à la personne du maréchal, les chefs 
de service, et tout le personnel de l'ambassade. L'ambassadeur 
d'Angleterre, suivi de ses secrétaires et de ses attachés, voulut 
s'unir à nous et assista à la cérémonie. Je rendis les restes mor- 
tels du maréchal au Berthollet, à bord duquel il était mort et qui 
reeut la mission de les ramener en France. Voulant donner un 
témoignage public de ses regrets, le Sultan ordonna à ses minis- 
tres de la guerre et de la marine d'escorter, sur deux bâtimens 
de guerre ottomans, couverts de leurs pavois en deuil, le Ber- 
thollet, jusque dans la mer de Marmara. Au passage du convoi 
toutes les batteries le saluèrent de leur artillerie. Plein de con- 
fiance dans la valeur de ses troupes et convaincu qu'il les con- 
duirait à la victoire, le maréchal avait remonté le Bosphore, le 
cœur rempli des plus nobles espérances; peu de semaines après 
il le descendait au bruit du canon qui retentissait pour rendre 
hommage à sa mémoire. 

Si l’armée rencontrait, devant Sébastopol, des obstacles mal- 
aisés à vaincre, la diplomatie, de son côté, se heurtait à de 
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graves dissentimens à Constantinople. Les troupes autrichiennes 
étaient entrées dans les Principautés. Quelle était leur tâche ? De 
s'opposer à une nouvelle irruption des Russes dans ces provinces. 
Mais rien, dans la convention qui avait stipulé cet accord, ne 
les autorisait à les occuper à l'exclusion des belligérans. Omer- 
Pacha, commandant en chef de l'armée turque en Bulgarie, fit 
done franchir le Danube à un premier corps qui poussa ses avant- 
postes jusqu'à Bucharest. Aussitôt surgirent les plus regrettables 
conflits. Omer-Pacha cependant obéissait à une entente concertée 
avec les commandans des armées alliées. Il avait été, en effet, 
décidé à Varna, avec le maréchal de Saint-Arnaud et lord Raglan, 
que les Tures suivraient les Russes dans leur retraite jusqu'aux 
frontières de la Bessarabie, menaçant d’envahir cette province si 
l'ennemi s'en éloignait pour passer en Crimée. Les alliés avaient 
un intérêt de premier ordre à empêcher les troupes qui avaient 
assailli Silistrie d'aller grossir les forces placées sous les ordres 
du prince Menschikoff à Sébastopol, et à les retenir sur le Pruth. 
C'est pour seconder ces vues que Omer-Pacha avait dessiné son 
mouvement pendant que l'armée anglo-française opérait en Cri- 
mée. Le baron de Hess, commandant l'armée autrichienne, s'y 
opposa : sous prétexte que la Russie et l'Autriche n'étaient pas 
en état de guerre, il estimait qu'il était de son devoir de prévenir 
une rencontre qui, disait-il, deviendrait inévitable dans les pro- 
vinces confiées à sa garde, du moment où les Turcs s’approche- 
raient de la Bessarabie, leur présence sur cette frontière devant 
nécessairement provoquer un retour offensif de l’armée russe. 
Il exigea done que Omer-Pacha repassât le Danube pour main- 
tenir ses forces en Bulgarie. 

Informée de ces divers incidens, la Porte s'en alarma: elle 
s'en expliqua avec les représentans de la France et de l’Angle- 
terre, également surpris d'une prétention qui entravait les mou- 
vemens de l’armée d'Omer-Pacha, prévus et concertés dans une 
intention stratégique. On eut recours au ministre d'Autriche à 
Constantinople, le baron de Bruck. Loin de désapprouver les exi- 
gences du général de Hess, le représentant de la cour de Vienne 
les défendit obstinément. On en référa à Paris et à Londres. Les 
deux puissances occidentales se mirent, à ce sujet, en commu- 
nication avec le cabinet autrichien pour lui signaler le grave et 
fâcheux résultat qu'aurait, pour nos armées en ‘Cri imée, l’attitude 
prise par le général de Hess. Le comte de Buol, premier ministre 
de l'empereur Francois-Joseph, le reconnut et il admit que les 
armées, engagées dans la guerre, devaient pouvoir, en toute 
liberté, combiner leurs efforts même dans les Principautés. 

On crut toutes les difficultés levées: il n’en était rien. 
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général de Hess maintint ses résolutions avec un: évérance 
égale à celle que M. de Bruck mettait à les défenilre : Constan- 
tinople; et on eut cet étrange spectacle d’agens militaires et 
diplomatiques ne cessant de reproduire et d'affirmer des préten- 
tions que leur gouvernement ne cessait de désavouer. L’occu- 
pation exclusive des Principautés par les troupes autrichiennes 
constituait cependant un acte indirect d’hostilité contre les alliés 
combattant en Crimée, en permettant à la Russie de retirer ses 
troupes réunies en Bessarabie pour les diriger sur Sébastopol 
sans exposer à un péril quelconque la province qu'elles aban- 
donnaient. « Mais, rassurez-vous, disait M. de Bruck, l'entrée de 
nos troupes dans les Principautés est le prélude du rôle prochain 
que l’Autriche assumera dans cette guerre; la position qu'elle à 
acceptée la conduira à prendre rang parmi les alliés; le ressen- 
timent de la Russie lui en fera un impérieux devoir. » On l'espé- 
rait à Paris et à Londres, et les deux cabinets pressaient celui de 
Vienne d'intervenir activement dans la guerre. Dans l'attente 
qu'il s'engagerait à son tour, on usa, avec lui, de toute sorte de 
ménagemens dans le conflit soulevé par le général de Hess. On 
négociait donc à Vienne. Mais l'Autriche ne se déterminant pas 
à secouer des hésitations qui l'ont souvent égarée, on conclut 
un arrangement qui la compromettait sans la contraindre immé- 
diatement à participer à la guerre. Le 2 décembre 1854, elle 
signait, avec la France et l'Angleterre, une convention par laquelle 
elle s'engageait « à défendre les frontières des Principautés contre 
tout retour offensif des troupes russes. » Elle reconnaissait, 
d'autre part, que la présence de ses troupes « ne saurait porter 
préjudice au libre mouvement des forces anglo-françaises et 
ottomanes dans ces provinces ou contre le territoire russe. » Les 
trois puissances se promettaient, en outre, si les hostilités venaient 
à éclater entre l'Autriche et la Russie, « leur alliance offensive 
et défensive dans la guerre actuelle. » Elles se promettaient enfin 
« de n'accueillir, de la part de la cour de Russie, sans s’en être 
entendues entre elles, aucune ouverture ou aucune proposition 
tendant à la cessation des hostilités. » 

De pareilles stipulations ne sont généralement usitées que 
dans les cas où les contractans s'engagent à prendre une part 
égale dans une lutte engagée ou prochaine. L’Autriche néanmoins 
conserva la position intermédiaire qu'elle avait choisie. On 
aurait été fondé à s’en offenser à Pétersbourg; les engagemens 
qu'elle avait contractés avaient en effet un caractère d’hostilité 
indéniable, mais le cabinet russe s’abstint de toute démons- 
tration qui l'aurait conduite à aller jusqu'au bout de son rôle; il 
évita de la contraindre à entrer en ligne à côté des alliés. L’Au- 
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triche put ainsi garder, jusqu’à la conclusion de la paix, une 
attitude de belligérant sans en assumer les charges, contrairement 
aux prévisions de son représentant à Constantinople. Cette con- 
duite lui a-t-elle été profitable? Elle a laissé, dans l’âme du 
peuple russe et de son gouvernement, le germe d’un profond 
ressentiment dont la Prusse a su tirer un si merveilleux parti en 
1866. Si elle avait pris résolument les armes dès le mois de dé- 
cembre 1854, son intervention aurait mis fin à la guerre deux ans 
plus tôt et lui aurait acquis des droits dont la France et l’Angle- 
terre lui auraient peut-être tenu compte quand elle a été l’objet 
d'une injuste agression. 

Quoi qu'il en soit, la convention du 2 décembre ne permettait 
plus, au général de Hess, de conserver, dans les Principautés, la 
position exclusive qu'il n'avait cessé de revendiquer. Stimulée 
par les représentans de la France et de l'Angleterre, la Porte 
donna l’ordre à Omer-Pacha de se porter en avant; mais pen- 
dant qu'on lui adressait ces instructions, le général ottoman 
rappelait ses troupes pour les réunir sur la rive droite du Danube. 
La saison, écrivait-il, était trop avancée pour marcher sur le 
Pruth, et dès lors il jugeait opportun de renoncer à une opéra- 
tion désormais tardive dans une contrée où l'ennemi pouvait 
tirer avantage des positions solides qu'il y occupait, pendant 
que l'armée turque y rencontrerait des obstacles que les rigueurs 
de l'hiver rendaient insurmontables. Autour du général de Hess, 
on prétendit que Omer-Pacha n'avait jamais eu le dessein de 
s'engager sérieusement à la poursuite des Russes sans être assuré 
de la coopération de l’armée autrichienne. Je ne sais si cette 
allégation a été fondée à un moment quelconque. Ce qui est 
certain, c’est que du jour où il se heurta aux prétentions du 
commandant des troupes impériales, le général ottoman se ren- 
ferma dans une abstention personnelle qui autorisait toutes les 
conjectures. J'ai eu, sous les yeux, sa correspondance; elle ne 
témoignait ni d’un désir bien ardent de se mesurer avec les Russes, 
ni d’un ressentiment bien vif contre ceux qui y mettaient obs- 
tacle. En réalité les Autrichiens, malgré leurs protestations 
réitérées de prêter, aux alliés, un concours actif et prochain, se 
cantonnèrent dans les Principautés et ne prirent aucune part à 
la guerre. Omer-Pacha, de son côté, se réserva, et il put bientôt 
rejoindre l’armée anglo-francçaise devant Sébastopol. Si tel a été 
son désir, ii l'a réalisé, mais sans grand bénéfice pour sa renom- 
mée de généralissime. 

Sur ces entrefaites, Rechid-Pacha fut appelé au grand vizirat, 
Le ministre qui avait occupé ce poste jusque-là ne possédait ni 
l'autorité ni les aptitudes nécessaires pour le remplir. Il y avait 
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été porté par le désir du sultan d’obvier à certaines compétitions, 
et il n'avait cessé d'être une véritable fiction. On jugea que le 
moment était venu de mettre fin à une combinaison que ne com- 
portait plus la gravité des événemens. 


IV 


Les défiances et les dissentimens qui se manifestaient un peu 
partout se répercultaient à sé 5 avec une extrême 
intensité; ils y étaient entretenus et aggravés par des exigences 
et des rivalités qui rendaient, chaque jour, plus ardue la tâche 
de la diplomatie. Par leurs antécédens et leur haute position, 
lord Stratford et Rechid-Pacha tenaient une place considérable. 
Tous deux obéissaient à des passions tenaces, d'une opiniâtreté 
que rien ne corrigeait. Le premier, avant d'occuper l'ambassade 
de Constantinople, avait été désigné pour représenter l'Angleterre 
en Russie. Dès qu'il en fut instruit, l'empereur Nicolas, ayant 
eu occasion d'apprécier le caractère du candidat, fit exprimer à 
Londres le désir que le cabinet anglais fit un autre choix, et il 
y fut déféré. Lord Stratford en garda un amer souvenir. Pendant 
les négociations qui ont précédé la guerre d'Orient, il a soutenu 
le courage des Turcs souvent prêts à défaillir, et il a ainsi for- 
tement contribué, quelquefois contre le gré de son gouverne- 
ment, au conflit armé qui à eu la Crimée pour théâtre. 

Il n'envisageait pas d’un œil plus indulgent les tergiversa- 
tions de l'Autriche. Il avait pour cela deux raisons : le cabinet de 
Vienne avait employé toutes ses ressources à rechercher, avant 
l'ouverture des hostilités, les moyens de les prévenir; quand 
elles eurent éclaté, il se constitua le messager de la paix, offrant, 
à Paris et à Londres comme à Saint-Pétersbourg, les combinai- 
sons qu'il jugeait propres à la rétablir avant même que les pre- 
miers résultats de la guerre l’eussent rendue acceptable de part et 
d'autre. Grâce à ces efforts, grâce surtout à la coopération éven- 
tuelle qu'elle promettait aux puissances occidentales, l'Autriche 
avait réussi à établir, à Vienne, le siège des négociations. C'est 
ce que lord Stratford ne lui pardonnait pas, car elle l'avait ainsi 
dépossédé du rôle pr‘pondérant que les circonstances lui avaient 
attribué à l'origine, pendant que le débat, purement diploma- 
tique, se trouvait exclusivement engagé entre la Porte et la Russie, 
rôle qu'il entendait conserver jusqu’à la fin du conflit et qu'il eût 
gardé si les négociations, après l'ouverture de la guerre, s'étaient 
poursuivies à Constantinople. On comprend que dans cette dis- 
position d'esprit, que dans cet état d'âme, pour employer une 
expression plus moderne, les prétentions des Autrichiens, à leur 
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entrée dans les Principautés, l’aient vivement irrité et qu'il ait 
mis une ardeur particulière à les combattre. Si l’on s'en était 
tenu à ses avis, on n’en aurait fait aucun cas, au risque de pro- 
voquer un éclat entre les troupes turques et celles du général de 
Hess. 

Deux incidens notamment le portérent à témoigner de son 
mécontentement. A l'arrivée de ses avant-postes à Bucharest, 
Omer-Pacha avait confié les fonctions de commandant.de la place 
à un officier anglais au service de la Turquie. Survinrent les 
Autrichiens, qui exigèrent son éloignement. D'autre part, le 
cabinet de Vienne, s'appuyant sur la convention conclue avec la 
Porte, stipulant le rétablissement de l’état légal dans les Prinei- 
pautés, entendait que le prince Stirbey, hospodar de Valachie, 
qui s'était retiré en Autriche lors de l'invasion des Russes, fût 
sans retard appelé à reprendre le pouvoir dans cette province. 
Or ce prince avait, en plusieurs occasions, donné des preuves 
d'un entier dévouement à la cour de Saint-Pétersbourg. L'ambas- 
sadeur d'Angleterre combattit cette prétention de l'Autriche avec 
sa véhémence habituelle. Je l'appuyai de mon mieux, et je 
m'unis à lui surtout pour lever les obstacles que les Autrichiens 
mettaient à la marche de l'armée ottomane. Mais je ne perdais 
pas de vue que le gouvernement dont j'étais le représentant à 
Constantinople poursuivait, à Vienne, d'accord avec le cabinet 
de Londres, des négociations pour la guerre et pour la paix dont 
ils espéraient les plus heureux résultats; qu'il ne m'appartenait 
pas de les entraver: et qu'il était, au contraire, de mon devoir le 
plus évident de les seconder activement. Cette manière de voir 
nétait pas partagée par l'ambassadeur d'Angleterre, et mon 
entente avec lui eut à en souffrir plus d'une fois. Je retrouvai, 
dans ces occasions, le diplomate audacieux qui s'inspirait de ses 
propres vues plus encore que de celles de sa cour, et à mon tour 
je vis se dresser devant moi cette hostilité incurable dont il 
sarmait pour assurer le triomphe de ses opinions personnelles. 
Je dirai plus loin une des phases les plus aiguës de l’histoire 
de mes rapports avec lui. 

Pendant qu'on se querellait à Constantinople sur des faits 
d'ordre secondaire, les puissances se concertaient pour en venir 
à poser les bases de la paix future, et, en février 1855, on tomba 
d'accord pour convoquer de nouveau, à Vienne, la conférence 
qu'on avait vainement réunie l'année précédente. Lord Stratford 
le regrettait sans dissimuler son sentiment qui n'était pas celui de 
son gouvernement. Voici comment il le manifesta : la Porte avait 
déféré aux instances de ses alliés en signant avec l'Autriche la 
convention qui ouvrait les Principautés aux troupes impériales, 
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mais elle était restée, je l'ai dit, inquiète et soupçonneuse, comme 
l'ambassadeur d'Angleterre lui-même. L'attitude du général de 
Hess contribua à tenir sa défiance en éveil. Son intérêt lui com- 
mandait, d'autant plus, de se faire représenter à Vienne, dans de 
si graves circonstances, par un agent d'un ordre supérieur, en 
mesure d'y défendre ses revendications. Or elle y entretenait, 
depuis l’origine de ces complications, un diplomate d'un rang 
secondaire, Aarif-Effendi, ne possédant la connaissance d'aucune 
langue étrangère et ne pouvant communiquer soit avec ses col- 
lègues, soit avec les ministres du gouvernement auprès duquel il 
était accrédité, sans le concours d’un interprète. La Porte cepen- 
dant le maintint à Vienne malgré les impérieuses nécessités du 
moment dans la pensée, chère à l'ambassadeur d'Angleterre, que 
les résolutions finales seraient portées et conclues à Constanti- 
nople. 

En décidant de réunir, une seconde fois, la conférence à 
Vienne, le cabinet de Paris et celui de Londres furent d'avis que 
la Turquie devait y participer par un représentant d'une compé- 
tence notoire, pouvant débattre, avec l'autorité nécessaire, les 
questions mises en délibération et non se borner, comme Aarif- 
Effendi, à prendre uniquement ad referendum les communica- 
tions qui lui seraient faites. Je reçus done des instructions qui 
m'ordonnaient de presser instamment la Porte de faire choix, sans 
plus tarder, d'un plénipotentiaire digne de ce nom. J'avais lieu 
de penser que l'entente, intervenue à ce sujet entre Paris et 
Londres, pourrait être continuée à Constantinople et que l'am- 
bassadeur d'Angleterre unirait ses démarches aux miennes. Il 
n'en fut rien. Prétextant qu'il ne lui était parvenu aucune instruc- 
tion dans ce sens, lord Stratford jugea convenable de s'abstenir. 
Espérait-il, en gagnant du temps, modifier les résolutions de son 
gouvernement et le décider à changer de voie? J'eus lieu de le 
présumer, mais je ne dus pas moins agir sans son concours, et 
j'en fus réduit à représenter aux conseillers du Sultan que les 
puissances négocieraient sans la participation de la Turquie, la 
présence de Aarif-Effendi devant nécessairement rester fictive, s'ils 
n'accédaient pas au désir que j'étais chargé de leur exprimer. La 
conférence ayant tenu une première réunion et l'ambassadeur 
d'Angleterre ne rompant pas le silence dans lequel il s'était obs- 
tinément renfermé, la Porte comprit que mes prévisions n'étaient 
pas dénuées de fondement, et elle désigna, pour la représenter à 
Vienne, Aali-Pacha, ministre des affaires étrangères. Ce choix 
répondait pleinement au vœu de ses alliés. D'une intégrité qui 
ne s'est jamais démentie, Aali-Pacha réunissait, à une instruc- 
tion professionnelle acquise dans les différentes missions qu'il 
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avait déjà remplies, des notions variées dues à l'étude et à la 
méditation. De tous les hommes d'Etat que la Turquie comptait 
à cette époque, nul n'était, mieux que lui, en position de s'ac- 
quitter de la tâche qui lui était confiée. 

On sait que les plénipotentiaires ne parvinrent pas à s'en- 
tendre, malgré la présence de lord John Russell et de M. Drouyn 
de Lhuys, accourus de Londres et de Paris pour hâter une solu- 
tion pacifique. La Russie refusa d'accéder à la troisième base 
stipulant la neutralisation de la Mer-Noire, et les négocia- 
tions furent de nouveau rompues. L'Autriche, avant la clôture de 
la conférence, mit en avant une nouvelle proposition qui pouvait 
être agréée à Saint-Pétersbourg, mais que les représentans des 
puissances occidentales durent décliner. Cette dernière tentative 
du cabinet de Vienne, faite dans l'intérêt de la Russie, mit en 
grande joie lerd Stratford. « Vous le voyez, me dit-il, mes pré- 
visions se réalisent, l'Autriche va à l'ennemi. » 

Mais comment jugeait-on à Londres sa propre “onduite, son 
attitude réfractaire? Ma correspondance était communiquée à 
notre ambassadeur en Angleterre, le comte Walewski, qui eut 
ainsi l’occasion de s'entretenir plusieurs fois, en parfaite connais- 
sance de cause, avec lord Clarendon, principal secrétaire d'Etat 
pour les affaires étrangères, des incidens qui surgissaient à tout 
propos à Constantinople. Déjà, dès le 3 janvier, M. Thouvenel 
me faisait part de l'extrait suivant d'une lettre du comte Walewski : 
« Lord Clarendon s'est laissé aller aujourd'hui avec moi sur le 
compte de son ambassadeur à Constantinople. Il m'a dit que tout 
le monde en avait par-dessus la tête et que rien ne leur serait 
plus agréable que de rappeler ce vieux fou. Mais le Parlement, 
mais l'opinion publique, mais l'influence qu'il passe pour exercer 
sur le Divan, enfin bien des mais... Toutefois, tenez pour certain 
que lord Stratford est ébranlé, et qu'il y a toute chance pour 
qu'une attaque à fond mette le susdit personnage à bas. » 
M. Thouvenel ajoutait : 


Comme avec irrévérence 
Parlent du Dieu ces marauds. 


Six semaines après, je recevais une nouvelle communication 
de la correspondance du comte Walewski : « Presque tous les 
membres du cabinet anglais. disait notre ambassadeur à Londres, 
à commencer par le premier ministre, sont convaincus de la 
nécessité de mettre un terme à la mission de lord Stratford de 
Redcliffe à Constantinople, et il est probable que, d'une manière 
ou d'une autre, on y arrivera prochainement. » Cette conclu- 
sion, me mandait M. Thouvenel, est précédée de la tirade sui- 
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vante que je livre à vos méditations : « Lord Clarendon a déploré 
comme moi la conduite de l'ambassadeur de Sa Majesté britan- 
nique à Constantinople, mais il a ajouté, et cela pour la première 
fois, que la faute n'était pas entièrement de son côté, et que 
M. Benedetti faisait du sien tout ce qu'il pouvait pour aigrir les 
relations entre les deux ambassades. » 

Ainsi lord Stratford dénoncait, à sa cour les procédés dont 
j'usais avec lui, si courtois qu'ils fussent; je ne l'ai pas regretté, 
Ses imputations prouvaient, du moins, que je ne m'étais pas jeté 
dans ses bras, que je remplissais mon devoir sans me demander 
si je lui déplaisais, si dissemblables que fussent nos positions 
respectives, si grands que fussent les avantages qu'il avait sur 
moi qui n'exerçais que des fonctions intérimaires pendant qu'il 
occupait, depuis longtemps déjà, le poste éminent d'ambassadeur. 
Ses travers faisaient sa force : en raffermissant son influence à 
Constantinople, ils le grandissaient en Angleterre. C'est, en effet, 
grâce à l'audace de ses exigences, grâce à la rudesse de son tem- 
pérament qu'il avait conquis, sur les bords du Bosphore, une 
prépondérance qui lui était personnelle. On a vu des fonction- 
naires disgraciés solliciter ostensiblement son intervention : j'ai 
vu un ministre de la police révoqué, Khaïreddin-Pacha, se pré- 
senter, avec sa femme et sa fille, à l'ambassade d'Angleterre avec 
la confiance que le noble lord daignerait exiger de la Porte qu'il 
fût rétabli dans ses fonctions. Ces manifestations, comme tous 
les incidens que provoquait l'irascible ambassadeur, étaient 
publiées et commentées à sa louange par les journaux de 
Londres; l'orgueil national en était flatté, et le sentiment public 
y applaudissait. Il s'imposait ainsi à son propre gouvernement, 
qui, le sachant défendu par la presse et soutenu dans le Parlement, 
n'osait le réduire à l'obéissance ou se passer de ses services. 

Cet ambassadeur tout-puissant n’était pas plus indulgent pour 
les volontés qu'il avait domptées que pour celles qui revendiquaient 
leur part d'influence et d'initiative, On à vu avec quelle rigueur 
méprisante il avait, dans un banquet, apprécié publiquement la 
moralité des fonctionnaires ottomans. Dans une conférence avec 
les principaux membres du cabinet turc, que nous avions pro- 
voquée en vue de hâter l'expédition des affaires, constamment 
entravées par des usages surannés, par la double obligation de 
tout délibérer en conseil, de tout soumettre à la sanction du 
Sultan, il s’anima si fort, il fut tellement agressif pour tous nos 
interlocuteurs, sans en excepter le grand-vizir, qu’il autorisa les 
plus violentes protestations; on échangea des paroles amères, et 
je dus intervenir pour apaiser l'irritation qui éclatait de part et 
d'autre. Je cite cet incident, qui n'offre qu'un médiocre intérêt, 

















UN AMBASSADEUR ANGLAIS EN ORIENT. 37 


pour ajouter que lord Stratford, quand il s’oubliait, surtout quand 
il s'avouait qu'il avait dépassé son but, s'empressait de faire 
amende honorable. En cette occasion, il eut soin, dès le lende- 
main, d'écrire une lettre confidentielle à Rechid-Pacha pour lui 
exprimer son regret d'avoir donné à son langage une forme trop 
rigoureuse. Le grand-vizir m'en fit lui-même la confidence 
comme d'un succès qu'il remportait sur son terrible domina- 
teur. Je pourrais citer d'autres écarts désobligeans pour les 
collègues de lord Stratford, et toujours atténués par ce même 
expédient. Seulement, l'offense avait été plus ou moins publique, 
et la réparation restait confidentielle. Le bénéfice, devant l’opi- 
nion publique, en demeurait tout entier acquis à l'auteur du 
conflit. 

Ai-je, dans mes appréciations, cédé à un sentiment réprouvé 
par l’impartialité historique? Ai-je employé, en peignant lord 
Stratford, des couleurs qui en altèrent les traits? J'ai dit ce qu’en 
pensaient le général Baraguey d'Hilliers et M. Sabatier; je puis 
invoquer un autre témoignage dont l'autorité ne saurait être con- 
testée, et qui, on le verra, me relève de tout reproche. Les con- 
seillers du Sultan étaient tellement excédés des procédés devenus 
habituels à l'ambassadeur d'Angleterre qu'ils concçurent la pensée, 
qu'ils eurent l'audace d’en appeler au gouvernement britannique 
lui-même. Aali-Pacha fut chargé, en sa qualité de ministre des 
affaires étrangères, Rechid-Pacha étant encore grand-vizir, et par 
conséquent avec son assentiment, d'inviter le représentant de la 
Porte à Londres à saisir les occasions qui lui paraîtraient favo- 
rables pour obtenir le rappel de lord Stratford. Nature droite, 
caractère timide, Aali-Pacha s'acquitta de ce soin avec la franchise 
et les faiblesses de son tempérament. Il me donna, en cette occa- 
sion, une marque de confiance qui atteste la cordialité des rela- 
tions que j'entretenais avec lui : il me permit de prendre copie de 
la lettre qu'il adressait à l'ambassadeur de Turquie en Angleterre. 
Cette époque appartient à une période historique désormais 
fermée; je me persuade donc que je ne commets aucune indis- 
crétion en publiant ce document, qui met en pleine lumière, 
mieux que je n'ai su le faire, une situation diplomatique bien sin- 
gulière. Le voici : 


Constantinople, le 12 février 1855. 


Mon cher ami, 


Votre dépêche télégraphique nous a appris la chute du ministère anglais. 
A l'heure où je vous écris ces lignes, nous ne savons pas encore les hommes 
qui auront succédé au cabinet démissionnaire. Plusieurs versions différentes 
circulent. Les unes disent que c’est lord Derby qui aura recu de la reine la 
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mission de former le nouveau ministère; les autres prétendent que ce sont 
les lords Palmerston et Russell qui l’auront composé. On parle aussi du 
prochain départ de lord Stratford de Redcliffe. Dans tous les cas, nous faisons 
des vœux pour que lord Clarendon puisse conserver le ministère qu'il a si 
dignement occupé jusqu'ici. 

Le bruit du retour de lord Stratford m’amène, naturellement, à vous 
entretenir un peu de la manière la plus confidentielle, de ce célèbre diplo- 
mate et de sa conduite en Turquie. Vous savez que ce personnage, doué de 
qualités très honorables et animé des meilleurs sentimens pour ce pays, a 
été, cependant, la cause de beaucoup de maux et de beaucoup de malheurs 
dans cet empire. Son caractère passionné et impérieux, son amour ardent 
de dominer en tout et partout, l'ont conduit à s’ériger en maître et à substi- 
tuer des conseils aux gouverneurs des provinces, comme il s’est substitué 
lui-même, et presque ostensiblement, au gouvernement central. Cet état de 
choses fait perdre journellement, à la Porte et à son autorité, le prestige 
sans lequel il est impossible de gouverner un pays vaste et si difficile à ad- 
ministrer, à cause des différentes nationalités dont il est habité. La teneur 
de la dernière circulaire de l’ambassadeur britannique aux consuls, sa pu- 
blication semi-officielle dans le journal de Smyrne, a dû jvous donner 
quelque idée de cette intolérable situation. Vous pouvez vous imaginer faci- 
lement comment ces agens subalternes s’acquittent de la mission de surveil- 
lance dont ils sont chargés. Celui des sujets du Sultan qui a un procès illé- 
gal ou qui est menacé d’une punition légitime, est sûr de trouver, auprès 
des consuls ou de l'ambassade, un appui officiel. Un gouverneur de province 
qui a le malheur de déplaire à ces messieurs en remplissant ses devoirs est 
perdu pour jamais. Les ministres, qui composent le gouvernement, ne sont 
pas mieux traités. Ce n’est plus le souverain qui fait et défait ses ministres. 
Quand il s’agit de remplir une place vide dans le cabinet, c’est une négocia- 
tion aussi difficile que celles de Vienne qu’il faut entreprendre, et si vous 
osez ne pas respecter l’exclusion dont lord Stratford frappe la majeure 
partie des serviteurs du pays, vous êtes un homme corrompu et vénal. Nos 
relations extérieures éprouvent les mêmes entraves. Il suffit qu’un des repré- 
sentans des autres puissances dise noir pour que lord Stratford dise blanc. 
Enfin, que vous dirai-je, mon cher ami, affaires extérieures, administration 
intérieure, patriarcat, tout est assujetti au contrôle de cet homme. Ses 
exigences, de plus en plus croissantes, frappent les fondemens de cette in- 
dépendance pour laquelle l'Angleterre a entrepris une guerre gigantesque. 
Et pour comble de malheur, tout le monde s’irrite contre le cabinet ottoman 
en nous voyant tolérer cette attitude. On croit que notre tolérance provient 
de quelque intérêt personnel, tandis qu’elle n’est que le résultat de notre 
désir de ne rien faire de désagréable au gouvernement de la Reine. Les 
choses en sont venues cependant à un point que nous serions effectivement 
coupables envers notre pays, notre souverain, notre nation, si nous ne cher- 
chions d’en sortir le plus tôt possible. 

Je sais que l’ambassadeur cherche à justifier son incroyable conduite en 
alléguant que, sans son intervention, aucune réforme ne s’opérerait en Tur- 
quie, que les sujets du Sultan gémiraient toujours sous le joug de la tyran- 
nie musulmane, etc. — Je répondrai à cela, et ceux qui connaissent le pays 
ne manqueront pas de confirmer mon assertion, qu’il est d’une impossibilité 
absolue que la Turquie puisse faire des progrès en présence d’un élément 
qui la dégrade continuellement. Les alliés de la Turquie posent pour condi- 
tion de la paix avec la Russie, la clause de laisser, à l'initiative du Sultan, 
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le développement de l’état social de ses sujets, tandis que lord Stratford suit 
le chemin le plus opposé. On fait tout au monde pour faire croire aux popu- 
lations que tout ce qui se fait, tout leur bien-être présent et futur n’est que 
l'œuvre particulière de mylord, et arraché de vive force à l’intolérance et 
au fanatisme des Turcs. Je vous demande à présent si un gouvernement qui 
se trouve réduit à lutter continuellement contre de pareils obstacles peut 
faire quelque chose de bon, et s’il peut conserver une position indépendante 
et digne aux yeux des étrangers aussi bien que vis-à-vis de ses sujets. En- 
touré de gens intéressés ou ignorans, lord Stratford ne voit en Turquie et 
chez les Turcs que fanatisme, corruption, incurie et incapacité. Je n’ai pas 
la prétention de dire que mon pays est un modèle de bien-être, que son ad- 
ministration ne laisse rien à désirer; au contraire, je suis toujours d'avis 
qu'il y a encore beaucoup à faire ; mais ce que je ne puis pas admettre, c’est 
la mauvaise opinion que lord Stratford professe à l’égard de cette nation, ce 
sont les moyens destructifs qu’il voudrait nous faire adopter pour la régéné- 
ration de l’empire ottoman. 

Notez bien que nous ne contestons point à l'Angleterre, qui a tant de 
titres à notre reconnaissance, le droit d'éclairer la Porte de ses conseils 
amicaux ; nous les croyons même utiles et salutaires; ce dont nous nous 
plaignons, c’est l’abus criant qu’on en fait ici, c’est qu’on use de ce droit au 
profit des haines et des passions personnelles, et au détriment de l'indépen- 
dance et de la dignité du pays, et c’est ce qui fait dire enfin aux adversaires 
de l'alliance anglaise que Menschikoff n'aurait pas été plus exigeant s’il 
avait même obtenu tout ce qu’il avait demandé. 

Vous comprendrez que le sujet que je traite ici est on ne peut plus délicat. 
Si celui qui en est l’objet en apprend quelque chose, c'en est fait. 

Vous garderez donc ces détails pour vous et vous tàcherez d'arriver au but 
en saisissant les occasions favorables pour glisser des insinuations compa- 
tibles avec les circonstances. 

Je finis en vous priant de ne pas considérer cette lettre, toute particulière, 
comme une mission. Elle n’est que l'exposé de la situation actuelle destiné 
pour vous et seulement pour vous. 

Signé : AALI. 


Aali-Pacha ouvrait son cœur à M. Musurus et lui en révé- 
lait toutes les amertumes : la constante ingérence de lord Strat- 
ford dans les questions de tout ordre, les humiliations dont il abreu- 
vait les ministres ottomans, la déconsidération qui en rejaillissait 
sur tous les membres du cabinet, son ardeur à entraver la légi- 
time action des représentans des autres puissances, son impérieuse 
exigence enfin de tout dominer, hommes et choses. Ce tableau 
tracé par le ministre des affaires étrangères du Sultan excède cer- 
tainement mes propres appréciations : je n'ai donc rien à en 
retrancher. 

A la date de la lettre d’Aali-Pacha, j'avais encore pourtant la 
satisfaction, contre toute attente, d'entretenir avec l’ambassa- 
deur d'Angleterre des relations que rien ne semblait avoir trou- 
blées, quoi qu'il en ait écrit à son gouvernement. Il avait surgi, entre 
les deux ambassades, des compétitions, mais aucun démêlé pu- 
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blic ou seulement apparent. Obligés de seconder les chefs des 
services administratifs de nos armées, de les aider à se pourvoir 
de locaux et de terrains, nous en avions souvent, l’un et l’autre, 
sollicité simultanément la cession de la Porte. J'étais entouré d'un 
personnel jeune, actif, intelligent, à l'aide duquel j'ai souvent 
réussi à obtenir des avantages que l'ambassade d'Angleterre 
revendiquait de son côté. Si Rechid-Pacha obéissait trop aveu- 
glément aux injonctions du représentant du cabinet de Londres, 
nous trouvions, de notre côté, auprès du ministre de la guerre, 
le seraskier Riza-Pacha, un appui qui nous faisait rarement 
défaut; ses attributions spéciales lui permettaient de nous 
accorder des faveurs qui nous étaient précieuses. C’est sans doute 
à cette occasion que lord Stratford à prétendu que je faisais tout 
de mon côté pour aigrir les relatiens entre les deux ambassades. 
Quoi qu'il en soit, il devint, à dater de ce moment, violemment 
hostile à Riza-Pacha, et il le lui témoigna sans détours dans la 
conférence que j'ai rappelée plus haut, lui reprochant de ne 
pourvoir que très insuffisamment les armées du Sultan en Asie 
et en Europe. Il tenta plusieurs fois de provoquer sa destitution, 
de concert avec Rechid-Pacha. Mais le commandant de notre 
armée, le général Canrobert d'abord, le général Pélissier ensuite, 
m'ayant, plusieurs fois, adressé des communications dans les- 
quelles ils rendaient pleine justice au concours que leur prêtait le 
seraskier, j'avais soin de les faire placer directement sous les yeux 
du Sultan, qui ne pouvait y répondre en révoquant son ministre 
de la guerre. 

Je ne pouvais cependant négliger les soins que je devais à 
notre armée, et mes rapports avec lord Stratford commencaient 
ainsi à s'altérer visiblement quand il soumit à la Porte, sans 
m'en instruire, un projet de convention, par laquelle la Turquie 
devait mettre à la disposition de l'Angleterre un corps de vingt 
mille hommes que le gouvernement de la reine prendrait à sa 
solde, dont il aurait la libre disposition et qui serait instruit et 
commandé par des ofliciers anglais. Je m'abstins de toute repré- 
sentation et l’arrangement fut rapidement conclu. Mais je dus 
faire mes réserves pour le cas où mon gouvernement jugerait 
convenable d'acquérir le même avantage. Je fus placé dans l'obli- 
gation de les accentuer sur l'invitation de notre général en chef 
quand l’ambassadeur d'Angleterre émit la prétention de distraire, 
pour la formation de ce nouveau contingent, une partie du corps 
d'armée ture qui combattait en Crimée sous les ordres d'Omer- 
Pacha. La Porte en effet, dont toutes les troupes étaient réunies 
soit en Asie soit devant Sébastopol, rencontrait les plus grandes 
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difficultés pour remplir les engagemens qui lui avaient été im- 
posés, à moins d’affaiblir ses armées en campagne. Omer-Pacha 
lui-même protesta contre la dernière prétention de lord Stratford 
qui se trouva ainsi dans l'impossibilité de doter l'Angleterre de 
nouvelles forces qu'il avait cru pouvoir, en quelque sorte, impro- 
viser grâce à l'autorité qu'il exerçait sur la plupart des ministres 
ottomans et particulièrement sur le chef du cabinet. Son orgueil 
en fut offensé, et il ne déguisa pas son mécontentement surtout 
au ministre de la guerre. 


Y 


Les choses en étaient à ce point quand M.de Lesseps dont la 
mort m'est annoncée au moment où j'écris ces lignes, — et auquel 
la France rendra certainement l'hommage dû à son génie et à 
son patriotisme, — arriva à Constantinople pour solliciter l’assen- 
timent du sultan à la concession qu'il avait obtenue du vice-roi 
d'Egypte. Je le mis en rapport avec le cabinet ottoman, et il eut 
l'honneur d’être reçu incontinent par le souverain ; je le présentai 
à lord Stratford lui-même, et partout il rencontra ou il crut ren- 
contrer un accueil l’autorisant à penser que sa démarche serait 
couronnée d'un prochain succès. On sait que les dispositions des 
gouvernemens n’ont pas plus ébranlé sa confiance que les difficultés 
matérielles ou financières de l’entreprise. Il avait, avec la foi, la 
persévérance qui a été le puissant élément de son triomphe. Il 
partit donc pour Alexandrie, l’âme vigoureusement trempée du 
sentiment qui faisait sa force. Il croyait à la sincérité du langage 
qu'on lui avait tenu, et se rendait auprès de Saïd-Pacha pour 
l'aider à fournir les éclaircissemens que, disait-on, on lui deman- 
dait. L'œuvre géniale de l'ouverture d'un canal flattait le légi- 
time orgueil du sultan et de la plupart de ses conseillers. Pour 
moi, nous restions en présence d’un obstacle qu'il y ou mal- 
aisé de surmonter. Sans s'opposer ostensiblement à l'acquies- 
cement du Divan, l'ambassadeur d'Angleterre demandait qu'on 
sursit à toute décision en attendant que son gouvernement, prin- 
cipal intéressé, disait-il, en cette affaire, pût l’examiner et faire 
connaître son avis. Je pressentis ou un ajournement indéfini ou 
une résolution négative. 

La parole de l'Angleterre ne pouvait en effet manquer d’être 
d'un grand poids en cette question, et la presse de Londres insi- 
nuait déjà que le gouvernement de la reine devait refuser son 
acquiescement. On s’en alarma à Constantinople ou plutôt dans 
l'entourage du grand-vizir, prévoyant que son embarras serait 
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grand et irréductible entre des avis contradictoires venant de 
Paris et de Londres. On songea aussitôt à trouver un moyen 
propre à le tirer de ce mauvais pas, et on eut recours à un expé- 
dient que le lecteur va pouvoir apprécier. Je n'ai jamais su si 
Rechid-Pacha en a pris l'initiative ou s’il lui a été suggéré; ce qui 
est certain, c'est qu'il y prêta la main avec un coupable empres- 
sement. 

Rechid-Pacha cependant était doué de certaines qualités de 
l’homme d’État; il avait l'esprit large et la résolution prompte. 
De tous les conseillers du sultan, il fut le premier à reconnaître 
que le moment était venu de tirer la Turquie de ses langes, de 
passer le niveau sur les races jusque-là superposées de l'empire 
ottoman, seul moyen désormais de le mettre en posture de 
prendre rang dans le concert européen et de le relever de la dé- 
chéance où il tombait chaque jour davantage. Il eut le courage 
de professer hautement et de soutenir cette opinion nouvelle et 
inattendue dès son arrivée au pouvoir. Il groupa, autour de lui, 
des hommes jeunes et éclairés comme Aali et Fuad-Pacha, qui, 
avec beaucoup d’autres, partagèrent et défendirent ses vues, envi- 
sagées, au contraire, comme des hérésies par la plupart des vieux 
serviteurs du Sultan et par la classe improprement appelée des let- 
trés. Sans craindre l'opposition qu'il soulevait, fort redoutable 
en ce moment, il sut les présenter au sultan Mahmoud sous une 
forme et dans des conditions qui lui valurent son adhésion et ses 
encouragemens. Rien cependant, ni dans l'éducation, ni dans le 
passé de ce souverain ne l'avait préparé à des résolutions que, 
suivant le plus grand nombre, répudiaient également la religion et 
toutes les traditions nationales. Pour triompher deces obstacles, il 
avait fallu, à Rechid-Pacha,une grande puissance de persuasion 
etune robuste volonté.Il avait fait ses premiers pas dans la voie 
des réformes en 1840. Il siégeait alors, pour la première fois, 
dans le cabinet turc en qualité de ministre des affaires étran- 
gères. L'Angleterre ayant pris en main la politique qui fut, à 
cette époque, inaugurée contre Mehemet-Ali, c’est sur l’Angle- 
terre qu'il s’appuya, et il entra, avec l'ambassade de la reine, 
dans des relations devenues à la longue tellement étroites qu'il 
dut leur sacrifier sa liberté d’action et son indépendance. 

Plus que chez tout autre, l’homme d’État, chez Rechid-Pacha, 
était doublé de l’homme privé. Il en avait les faiblesses et les pas- 
sions. Il était incessamment aux prises avec des rivalités qui 
pouvaient balancer son influence, et il leur opposait une fermeté 
d'autant plus énergique qu'il sentait lui-même qu'il avait à 

racheter soit auprès du sultan, soit auprès de l'opinion publique, 
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la situation regrettable que lui infligeaient ses rapports avec l’am- 
bassade anglaise, situation qui, si elle faisait sa force, le rendait 
vulnérable, et qu'on lui reprochait de toutes parts. Ce mélange de 
soumission et d'autorité nuisait à sa considération et troublait 
cet esprit pourtant fort sagace. Il se défendait au besoin en pro- 
voquant des mesures de rigueur, convaincu que l’appui de lord 
Stratford le mettait à l'abri des menées de ses adversaires. Il 
avait, pour le poste de grand-vizir, un compétiteur redoutable, 
Mehemet-Ali-Pacha, beau-frère du Sultan, qui avait déjà exercé 
ces hautes fonctions. A la suite d’un entretien que Rechid-Pacha 
eut avec le sultan, Mehemet-Ali fut mandé au palais, dans la nuit, 
embarqué sur un bateau à vapeur et exilé en Asie. Le Sultan 
regretta bientôt cet acte de sévérité ou plutôt de faiblesse; il rap- 
pela son beau-frère et garda, de cet incident, un pénible souvenir. 
Rechid-Pacha ne se montrait ni moins exigeant, ni moins 
absolu dans ses relations privées. Voulant pourvoir à l’avenir de 
ses enfans, il désirait appeler son fils aîné à l'ambassade de Tur- 
quie à Paris. Ce poste était alors occupé par Vely-Pacha, fils de 
l'ancien gouverneur de Candie, Mustapha-Pacha. Ce diplomate 
avait su mériter la bienveillance de l’empereur et conquérir de 
nombreuses sympathies. Je fus chargé d'exprimer le vœu qu’on 
lui conservât les fonctions qu'il remplissait à l'entière satisfaction 
de son gouvernement et de celui auprès duquel il était accrédité. 
Rechid-Pacha n'en tint aucun compte, et s'imaginant à tort que 
Mustapha-Pacha n'était pas étranger à ma démarche, il ne dé- 
guisa pas, en frappant le fils, le dessein de sévir contre le père. 
Mustapha-Pacha fut menacé de l'exil. De sommaires observa- 
tions, dont je pris l'initiative, le couvrirent contre ce péril. Ne 
parvenant pas à maitriser son ressentiment, Rechid-Pacha lui fit 
un procès, à propos d’un terrain d’une futile importance dont il 
revendiquait la propriété. Il en dessaisit les tribunaux compétens 
pour le porter devant le grand conseil de justice, “onstitué pour 
connaitre les questions contentieuses intéressant l” État. Ce con- 
seil dut, à cette occasion el pour une si mince affaire, se réunir 
à celui du tanzimat, chargé de préparer les réformes. sociales et 
économiques. Ce fut un spectacle lamentable que celui qui fut 
donné par cette double convocation pour délibérer sur une ques- 
tion de nu propriété, d’un caractère absolument privé. Rien ne 
put déterminer le grand-vizir à entrer, avec son compétiteur, dans 
la voie de la conciliation et de l'arbitrage. Je fis, auprès de lui, 
des démarches officieuses; je ne réussis pas à ébranler son obsti- 
nation. 
Ces dispositions intransigeantes me portèrent à penser que 
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Rechid-Pacha ne se montrerait pas plus accommodant dans 
l'affaire de Suez et je dus redoubler de vigilance, employer tous 
mes soins à pénétrer ses véritables intentions. Les fonctions de 
premier drogman de l'ambassade étaient alors confiées à M. Sche- 
fer, orientaliste du plus grand mérite, aujourd’hui membre de 
l'Institut. Ses aptitudes professionnelles, sa profonde connais- 
sance de toutes les littératures orientales, le charme de sa con- 
versation, lui avaient acquis, à Constantinople, une situation émi- 
nente et permis de nouer de précieuses relations. Grâce à ces 
avantages, et sans qu'il eût à recourir à des moyens dont on ne 
faisait nul usage à l'ambassade de France, il apprit que l'on avait 
résolu de déterminer le vice-roi d'Égypte à rapporter lui-même 
la concession qu'il avait faite à M. de Lesseps, et il parvint à avoir 
connaissance du stratagème employé pour atteindre ce résultat. 
J'ai dit qu'on avait institué une commission en lui confiant 
le soin d'étudier la question sous tous ses aspects. Ce n'était là 
qu'un expédient imaginé pour donner le change à l'ambassade 
et s'assurer le temps nécessaire pour convertir Saïd-Pacha.Que 
fit-on en effet? En recommandant la plus absolue discrétion, on 
chargea Kiamil-Pacha, beau-frère du vice-roi et membre du ca- 
binet ottoman. de lui adresser, à l'insu du Sultan, une lettre conti- 
dentielle pour le conjurer de revenir sur sa détermination. Le 
moyen n'était pas digne d'un gouvernement ayant le sentiment 
de ses devoirs et de sa responsabilité, mais 1! eùt été exeusable si 
on se fût borné, en exposant à Saïd-Pacha l'embarras dans lequel 
il avait mis la Porte, à solliciter son concours pour y mettre fin 
lui-mème. Ce n'est pas ainsi qu'on procéda. A l'aide d'un rappro- 
chement comparatif entre les gouvernemens d'Angleterre et de 
France, Kiamil-Pacha, dans sa lettre, s'appliqua à démontrer la 
supériorité de l’un sur l'autre. Il représentait à son beau-frère que 
le ressentiment de l'Angleterre était implacable, tandis que celui 
de la France n’était pas plus durable que la stabilité de ses gou- 
vernemens (1). M. Schefer avait tenu entre ses mains la rédaction 
de Kiamil-Pacha: elle contenait des corrections de la main du 
grand-vizir. Je ne pouvais donc pas douter de l'exactitude des 
renseignemens qu'il me communiquait. Je résolus de m'en expli- 
quer avec Rechid-Pacha, et je me rendis auprès de lui, accom- 
pagné du premier drogman de l'ambassade auquel je confiai le 
soin de dresser un compte rendu parfaitement exact de l’entre- 


(4) « En France, avait-on écrit dans une première rédaction, tout est à la merci 
de la balle d’un assassin. » Pianori venait d’attenter, si je ne me trompe, aux jours 
de l’empereur dans les Champs-Elysées. Cette phrase ne fut pas maintenue dans 
l'expédition finale. 
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tien que jallais avoir avec le premier ministre du sultan. 

Ce document ne peut manquer d'intéresser le lecteur et je le 
reproduis textuellement en omettant la partie concernant le mau- 
vais accueil fait à mes démarches en faveur de Vely-Pacha et 
de son père. 


Le chargé d'affaires : — Il est des situations qui, en se pro- 
longeant, amènent fatalement les plus graves complications. Pour 
les prévenir, je ne connais qu'un moyen, c’est de s'expliquer 
nettement en temps opportun, et c'est ce qui me conduit aujour- 
d'hui auprès de Votre Altesse. 

Le grand-vizir : — Que s'est-il donc passé? 

Le chargé d'affaires : — J'ai d'abord une question à poser à 
Votre Aliesse. N'ai-je pas constamment employé tous imes soins 
à écarter les difficultés qui ont pu surgir depuis plus d'un an que 
j'ai l'honneur de gérer l'ambassade, à préserver de toute atteinte 
les rapports qu'elle est tenue d'entretenir avec la Porte? 

Le grand-vizir : — Certainement, je me plais à le reconnaître. 

Le chargé d'affaires : — J'ai le regret de ne pouvoir émettre la 
mème opinion sur la conduite de quelques ministres du Sultan. 
J'avais remarqué que, dans plusieurs circonstances, l'ambassade 
n'avait pas été l'objet de certains égards qui lui étaient dus; j'ai 
cru pouvoir en attribuer la cause à des exigences dont on avait 
peut-être raison de lenir compte. 

Le grand-vizir : — Mais les affaires qui concernent la France 
n'ont-elles pas été expédiées par moi selon vos désirs? 

Le chargé d'affaires : — Je reconnais avec empressement que 
plusieurs réclamations de l'ambassade ont été favorablement 
accueillies. Il s'est produit cependant plusieurs incidens qui 
m'autorisaient à penser que la balance n'était pas toujours tenue 
d'une manière égale. (Ici le chargé d'affaires cite quelques faits 
qui ne sont pas contestés par Rechid-Pacha.) Je me suis abstenu, 
dans un esprit de conciliation, de les signaler. J'espérais que le 
temps et une plus saine appréciation des relations actuelles de la 
France avec la Turquie modificraient des dispositions qui ne 
m'avaient pas échappé. Malheureusement il n’en à pas été ainsi 
— Ici le chargé d'affaires développe ses observations relatives au 
démêlé du grand-vizir avec Mustapha-Pacha, auxquelles Rechid- 
Pacha à répondu en s'animant : 

Le grand-vizir : — Mustapha-Pacha est un menteur; vous 
n'écoutez que lui: c'est un homme grossier, un Albanais. Il à 
iusulté le président du conseil: il ne peut pas manquer impuné- 
ment à la considération due à un fonctionnaire aussi élevé. 
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Le chargé d'affaires :... — Mais il a surgi une autre affaire 
qui m'impose le devoir de présenter à Votre Altesse les plus 
sérieuses observations et je me hâte d'y arriver. Vous vous rap- 
pelez que je vous ai dit et répété que le gouvernement de l’em- 
pereur considérait l'ouverture du canal de Suez comme une entre- 
prise utile à la prospérité de la Turquie, non moins utile au 
monde entier, que cette œuvre avait toutes ses sympathies, mais 
que je devais m'abstenir de m'en entretenir autrement avec les 
membres du Divan. 

Le grand-vizir : — C'est parfaitement exact. 

Le ‘chargé d'affaires : — Quand le vice-roi d'Égypte vous a 
fait parvenir sa demande tendant à obtenir la sanction du Sultan, 
Votre Altesse en a saisi le conseil: il fut décidé que de nouveaux 
éclaircissemens seraient demandés à Saïa-Pacha. Je n'avais aucune 
objection à faire, je n'en ai fait aucune. Mais en même temps on 
adressait au vice-roi une lettre confidentielle. 

Le grand-vizir : — Je l’ignore. 

Le chargé d’affaires continuant : — Dans laquelle on l’enga- 
geait vivement à renoncer à un projet auquel l'ambassadeur 
d'Angleterre était personnellement opposé: on lui disait que les 
agens anglais sont toujours appuyés et soutenus par leur gouver- 
nement, tandis que le gouvernement français, au contraire, n'ayant 
aucune stabilité, était dans l'habitude de désavouer les siens; qu'il 
fallait, à tout prix, éviter d’éveiller la rancune de l'ambassadeur 
de la reine, rancune redoutée avec raison par tout le monde à 
Constantinople; que, s’il voulait jouir paisiblement du gouverne- 
ment de l'Egypte, il ne devait pas s'expose r à appeler, devant 
Alexandrie, les flottes de l'Angleterre; que, s’il persistait dans son 
dessein, il perdrait les bonnes grâces du Sultan. Votre Altesse 
connaît cette lettre; elle a été signée par un membre du cabinet, 
le président du grand conseil : Kiamil-Pacha. 

Le grand-vizir : — Je n'en ai eu connaissance qu'après son 
envoi. Je ne saurais d’ailleurs être responsable des fautes des 
autres. Si on veut m'en faire porter la responsabilité, c’est autre 
chose. La Porte du reste s’est trouvée dans une position bien 
difficile; la France n'a pas voulu paraître pour ne pas donner de 
l’ombrage à l'Angleterre ; l'Angleterre, de son côté, s’est abstenue 
pour ménager la France; que pouvions-nous faire? Je ne me 
rappelle pas bien les termes de la lettre dont vous me parlez et je 
ne crois pas que les expressions que vous avez citées soient exactes. 
Kiamil-Pacha est beau-frère du vice-roi; il lui a écrit comme 
membre de sa famille; je n'ai rien à y voir. 

Le chargé d’affaires : — Kiamil-Pacha est, avant tout, pour 
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moi, un ministre ottoman, membre d'un gouvernement lié à la 
France par les liens de la reconnaissance. Peu importent les 
termes de la lettre; le sens est bien celui que je lui attribue; 
Votre Altesse ne le conteste pas, Votre Altesse nie toute par- 
ticipation à la rédaction de la lettre; je pourrais présumer le 
contraire; les explications que vous venez de me donner my 
autorisent; on n'en pense pas autrement en Egypte. J'accepte 
néanmoins la version de Votre Altesse. Qu’a fait Kiamil-Pacha? il 
s'est livré à des appréciations de la plus haute inconvenance sur 
la situation, les habitudes du gouvernement de l’empereur; il a 
abaissé la Porte à un rôle que je ne veux pas qualifier; il a osé 
faire intervenir le Sultan et parler, en quelque sorte, en son nom. 
Quel était le premier et l'unique devoir du grand-vizir quand il a 
eu connaissance d’un pareil oubli de toutes les convenances com- 
mis par un de ses collègues? Il devait le signaler à son souve- 
rain. Sa Majesté, j'en suis convaincu, aurait pris immédiatement 
une mesure qui aurait attesté sa désapprobation et son mécon- 
lentement. Ce devoir, le grand-vizir ne l'a pas rempli; il a 
toléré, au contraire, qu'un membre du cabinet pût impunément 
penser, dire et faire croire que le gouvernement de l'empereur 
ne possède pas, au même degré que les autres alliés de la Porte, 
le sentiment de sa dignité, dans un moment où la France lutte, 
avec le plus noble désintéressement pour le salut de la Turquie. 

Le grand-vizir : — Je vois que je suis un obstacle aux bons 
rapports de mon pays avec la France; je me retirerai. 

Le chargé d’affaires : — Votre Altesse m'a exprimé ce désir à 
plusieurs reprises et dans des circonstances bien graves; je l'ai 
toujours combattu; vous ne pouvez l'avoir oublié. À mon sens 
vous étiez l'homme de la situation et nul autre ne me semblait 
pouvoir justifier, avec un égal succès, la confiance du Sultan, 
comme celle des alliés de la Turquie. J'avoue que des disposi- 
tions, que j'avais mises en doute jusqu'à présent, ont modifié 
mon sentiment personnel... Je ne suis pas seul à penser ainsi ; 
ceux de vos amis qui vivent, pour ainsi dire, de votre propre vie, 
redoutent la solidarité de certains actes et saisissent toutes les 
occasions qui se présentent pour s'éloigner de Constantinople et 
aller remplir de nouvelles fonctions dans les provinces; ils se 
séparent de Votre Altesse. Je croyais qu'ils s'exagéraient le dan- 
ger de certaines situations; je suis obligé de reconnaître aujour- 
d'hui qu'ils ont raison et que j'avais tort. 

Le grand-vizir : — S'ils veulent partir, qu'ils s’en aillent. 

Le chargé d'affaires : — En faisant part à Votre Altesse des 
renseignemens qui sont venus jusqu’à moi et des observations 
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que je ne pouvais m'empêcher de vous soumettre, je n'ai d’ail- 
leurs d’autre objet, pour le moment, que de définir, d'une 
manière exacte et avec cette même franchise dont je vous ai donné 
des preuves réitérées, une situation que je n'ai pas faite et que je 
déplore. J'ai appris ce qu'on peut penser, à la Porte, des égards 
qu'on doit à la France sans que Votre Altesse ait jugé utile ou 
convenable de désavouer celui de ses collègues qui s'est permis 
de parler, en quelque sorte, au nom du cabinet tout entier. Dans 
ces circonstances, mon premier soin, mon premier devoir devait 
être de dire à Votre Altesse que j'étais parfaitement renseigné, et 
c’est ce que j'ai voulu faire aujourd'hui. 

Le grand-vizir : — Je suis désolé de tout ce que vous me dites, 
J'aviserai. 


On remarquera que Rechid-Pacha a affirmé tout d'abord qu'il 
ignorait l'existence de la lettre de Kiamil-Pacha. Convaincu, sans 
doute, que je ne possédais que de vagues informations, il a pensé 
certainement que la dénégation pure et simple suffirait à dé- 
tourner l'orage auquel il se sentait exposé. En lui rappelant les 
pressantes instances adressées à Saïd-Paeha et les commentaires 
à l’aide desquels on entendait les justifier, je lui démontrai que 
j'étais plus complètement renseigné qu'il ne le supposait. Dès ce 
moment il changea de système; il discuta les termes de la lettre 
incriminée pour en atténuer la portée. C'était avouer, contre sa 
première affirmation, qu'il n’y était pas resté étranger, et que sa 
responsabilité n’était pas moins engagée que celle de l’auteur. Ses 
réponses devinrent brèves et son langage contradictoire, après 
avoir été hautain et absolu, pendant que je l’entretenais du mau- 
vais vouloir que, contre mon gré et mes avis, il avait témoigné à 
Vely-Pacha et à son père. 

Ce que le compte rendu de M. Schefer ne dit pas et qu'il ne 
pouvait reproduire, c’est l'agitation du grand-vizir qui nous était 
révélée par son attitude inquiète et troublée. Son émotion, fort 
vive déjà quand je lui signalai, sans détours, la coupable inconve- 
nance dont mon gouvernement était l’objet, devint de l'anxiété 
quand je lui demandai si le premier ministre du Sultan en cette 
occasion avait rempli le devoir que lui imposait sa charge. On a 
lu son dernier mot : « Je suis désolé de tout ce que vous venez de 
me dire. » Sa désolation se trahissait en effet par l'angoisse qui 
l'oppressait plus encore que par son langage. Je le quittai le lais- 
sant dans un état de véritable prostration. 

« J'aviserai, » avait-il ajouté. Dans quel mode et pour quel 
objet? Je dus me le demander. Redoutant une nouvelle perfidie, 
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je pris le parti d’aviser de mon côté. Il m'importait que la religion 
du Sultan ne fût ni surprise ni égarée. Je chargeai M. Schefer de 
résenter, dès le lendemain, au grand-vizir, le procès-verbal de 
notre entretien en lui déclarant qu'il y serait fait tous les amen- 
demens, toutes les additions que lui suggérerait sa mémoire, afin 
qu'il fût fidèlement conforme pour lui comme pour moi. Après 
en avoir pris connaissance : « Je n'ai, lui répondit-il, rien à y 
ajouter, rien non plus à y retrancher. » M. Schefer reproduisit 
textuellement, à la suite de son compte rendu, la question qu'il 
avait faite et la déclaration qu'il avait reçue. En regard du texte 
français, ainsi complété, je fis ajouter la traduction en turc et je 
me hâtai de faire parvenir le document au Sultan. Je rendis 
compte de l'incident à Paris et j'attendis. 

Quelques jours après j'écrivais à M. Thouvenel : « Ne pouvant 
plus dissimuler ses torts, Rechid-Pacha à communiqué hier à ses 
principaux collègues la lettre qui a été écrite au vice-roi d' Égy pte, 
avouant lui-même que la faute était immense et peut-être irrépa- 
rable. Ceux-ci ne lui ont caché ni leur surprise, ni leurs regrets, 
ni leur mécontentement. La destitution de Kiamil-Pacha a été 
jugée indispensable et urgente. On s’estimerait heureux si je vou- 
lais m'en contenter. On m'a fait interroger; j'ai répondu que, 
n'ayant pu m'abstenir de saisir de cette affaire le gouvernement 
de l’empereur, je devais attendre ses ordres. Rechid-Pacha est 
évidemment incorrigible à notre égard. Les bons procédés n'ont 
pas modifié ses dispositions. J'ai été, pendant un an, modéré, 
conciliant, plein de déférence et de longanimité: je l'ai attendu; 
il s'est livré; nous le tenons. Si on le veut à Paris, il sera obligé 
de donner sa démission... » Par le courrier suivant, je mandais 
encore : « Savfet-Effendi, chargé par intérim du ministère des 
affaires étrangères, sort de chez moi. Sa visite, qui s’est prolongée 
pendant deux heures, m'oblige de vous écrire à la course. Il m'a 
été évidemment envoyé par Rechid-Pacha. Sans rien formuler, il 
m'a longuement entretenu du désir de tout le monde de réparer 
ce qu'il a appelé un malentendu, des coïncidences fâcheuses que 
le grand-vizir regrette, disait-il, plus que personne. Il m'a donné 
à entendre qu'il me serait donné toute satisfaction. . J'ai répondu 
que je n'avais rien à demander, rien à désirer, rien à faire. Je ne 
retire pas un mot de ce que je vous ai écrit dans ma dernière 
lettre. Avec Rechid-Pacha nous aurons éternellement ici la posi- 
tion qu'il a contribué à nous faire. Je le répète, tous les torts 
sont de son côté, et toutes les marques de bienveillance ou d’in- 
térèt que nous lui avons données n'ont eu d'autre résultat que 
celui de nous diminuer dans son esprit. Puisqu'il le faut, frappons; 
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l’occasion est excellente; personne ne peut le trouver mauvais ni 
nous faire la moindre observation. » 

Avant de recevoir les instructions que j'avais sollicitées, 
Rechid-Pacha avait cessé d’être grand-vizir. Le Sultan, de son 
propre mouvement, l'avait révoqué, ainsi que Kiamil-Pacha, et 
lui avait donné pour successeur Aali-Pacha, en ce moment aux 
conférences de Vienne. Les travaux du canal furent plus tard 
entrepris sans qu’on ait eu à s’enquérir davantage de la sanction 
de la Porte. On considéra que la chute des ministres disgraciés 
pouvait en tenir lieu. 

Mais, se demandera-t-on, quelle fut, en cette occasion, l’atti- 
tude de l’ambassadeur d'Angleterre, et comment accueillit-il 
l'éloignement de Rechid-Pacha? J'ai toujours ignoré les avis qu'il 
a pu lui donner soit avant, soit après cette étrange aventure. Il a 
dû certainement lui reprocher d’avoir manqué d’habileté et de 
discrétion. Il était trop avisé pour aller plus loin et s'engager 
personnellement dans une affaire compromettante ou perdue. 
Dans tous les cas, je n'ai eu connaissance d'aucune démarche faite 
au palais pour conjurer une disgrâce qu'il jugeait peut-être lui- 
même inévitable. Par une étrange coïncidence, la veille du .jour 
où la décision du Sultan fut notifiée à la Porte, lord Stratford 
était parti pour la Crimée, et à son retour, il demeura convaincu 
qu’on avait abusé de son absence pour précipiter Rechid-Pacha 
du pouvoir. Cet événement le touchait dans son prestige et dans 
ses moyens d'action. Il perdait en effet le principal instrument de 
son influence, qu'il avait toujours défendu énergiquement contre 
toute agression. 

Mes relations avec lui, devenues très rares, se maintenaient 
cependant sur un pied convenable, quand, peu de semaines après, 
il trouva l’occasion de me faire sentir son irritation. Nous fûmes 
tous deux convoqués chez le nouveau grand-vizir, qui était 
assisté du ministre des affaires étrangères, pour la signature d’un 
traité relatif à un emprunt que la Porte devait conclure et auquel 
la France et l'Angleterre accordaient leur garantie. Selon son habi- 
tude, il arriva tardivement. Il affecta d'échanger de chaleureuses 
poignées de main avec les ministres turcs et, se tournant ensuite 
vers moi, il se borna à me dire : « Monsieur le chargé d’affaires, 
j'ai l'honneur de vous saluer. » Cette marque de froide politesse 
était significative. Je ne crus pas devoir la relever, bien qu'il la 
renouvelât à son départ. J'eus bientôt le moyen de lui faire com- 
prendre que je n'y étais pas resté insensible. Nous dûmes nous 
réunir de nouveau pour échanger les ratifications du traité. Le 
grand-vizir nous offrit, voulant faire acte de courtoisie, de rem- 
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plir cette formalité à l’une des deux ambassades. Dans je ne sais 
quelle intention, lord Stratford me proposa, par correspondance, 
de nous assembler au palais de France. Sur mon insistance on 
décida de se rencontrer au palais d'Angleterre. Cette fois, je m'ar- 
rangeai de façon à arriver le dernier, à mon tour. Lui emprun- 
tant son expédient, je lui rendis son compliment sans rien y 
changer, et je tendis les deux mains aux ministres du Sultan. 
J'avais ainsi rétabli l'équilibre dans les procédés en présence des 
mêmes témoins. 

Je n'eus plus à me rencontrer avec le noble lord. A la suite 
d'un dissentiment avec M. Drouyn de Lhuys, M. Thouvenel avait 
donné sa démission de directeur des affaires politiques, et rien 
n'avait pu le faire revenir sur sa détermination. Ne voulant pas 
se priver de ses services, l'empereur décida qu'il serait pourvu 
d'une ambassade. Celle de Constantinople étant vacante lui fut 
offerte, et il l'accepta. Il vint l’occuper au mois de juillet, et je 
pris congé de lord Stratford en déposant une carte à l'ambassade 
d'Angleterre avec le traditionnel P. P. C., pour aller à Paris 
recueillir la succession du nouvel ambassadeur. 


VI 


En arrêtant ici ces récits qui n’ont désormais qu'un intérêt 
bien lointain et fort effacé, je voudrais en dégager la moralité au 
point de vue de notre représentation diplomatique. Quoi qu’on en 
ait dit, la diplomatie n’est pas une science, comme la politique; 
c’est un art. La politique a ses initiateurs; elle a ses doctrines; 
elle poursuit un but : le meilleur gouvernement des peuples. Elle 
s'avance dans une voie tracée par des esprits éminens; chacun de 
ses progrès marque une étape nouvelle. La diplomatie au con- 
traire ne vise que des faits contemporains, les intérêts particuliers 
à chaque nation ; ses succès dépendent de l'habileté de ses repré- 
sentans. L'œuvre vaut ce que vaut l’ouvrier, et souvent elle n’est 
pas plus durable. Elle a des modèles, des exemples; elle n’a pas 
d'institutions propres. Dans les circonstanees solennelles, elle est 
à la merci des faits de guerre; elle succombe ou triomphe avec 
les armées. Aussi exige-t-on, à juste titre, de ceux qu’elle emploie 
des aptitudes personnelles, une préparation qui les rende propres 
à acquérir solidement la connaissance des hommes et des choses. 
Il est des esprits privilégiés que la nature a doués de qualités 
spéciales et qui laissent, après eux, la trace de leur passage; la 
plupart les obtiennent par l’expérience, par l'observation, par 
une longue résidence. Une erreur funeste de notre ministère des 
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affaires étrangères, et qui remonte bien loin, c’est de penser que 
tous les agens conviennent à tous les postes et de les déplacer 
constamment. Qui de nous n'a vu tel diplomate ou tel consul 
transféré, pour des raisons de simple convenance, souvent per- 
sonnelles, du nord au sud, d'Europe en Amérique, pour recom- 
mencer, sur nouveaux frais, son travail d'observation et d'étude. 
C’est là une coutume qu'il est urgent d'abandonner. J'ai résidé 
quinze ans dans le Levant et la première notion, bien exacte, que 
j'en ai conçue, c'est que je l'ignorais absolument. Ce ne fut qu'à 
la longue que j'appris à démèler les intérêts de race et de reli- 
gion qui séparaient si profondément les populations au milieu 
desquelles je vivais. Il serait puéril de prétendre qu'un agent doit 
débuter et vieillir dans le mème poste. Un pareil système serait 
incompatible avec le cours naturel des choses: les déplacemens 
s'imposent, mais il convient de les limiter aux besoins réels et 
aux circonstances impérieuses. 

Lord Stratford de Redcliffe devait, pour une bonne part, son 
immense influence au long séjour qu'il avait fait en Orient, qui 
lui permettait de maitriser les hommes à Constantinople, au 
besoin de méconnaitre les ordres qui lui venaient de Londres. II 
avait acquis lentement une parfaite connaissance du théâtre où il 
évoluait. Il savait les bonnes avenues qui conduisaient au palais, 
celles qu'il fallait prendre pour triompher, à la Porte, des résis- 
tances qu'il était exposé à y rencontrer. Il avait vu à l’œuvre tous 
les conseillers du sultan, les vieux et les jeunes; il avait pu 
apprécier leur valeur respective, leur caractère, leurs faiblesses. 
L'expérience lui avait ainsi donné une notable supériorité sur ses 
propres collègues qui défilaient devant lui en se succédant, pen- 
dant qu'il était immuable, comme un roc, devant tous ces passans. 
Comment son gouvernement pouvait-il manquer d’être exactement 
renseigné par un représentant si bien informé lui-mème? Comment 
les ministres et les ministrables à Constantinople n'auraient-ils 
pas compté avec un diplomate qu'ils retrouvaient toujours à son 
poste (1)? Comment lui-même aurait-il pu s'empêcher de conce- 
voir une haute idée de sa position personnelle et de son autorité? 
J'insiste parce que l'exemple est précieux et qu'il convient de 
l'observer quand on envisage les conditions dans lesquelles il 


(1) Pendant les quatre années que j'ai passées à Constantinople, j'ai servi sous 
trois chefs et j'ai géré moi-même l'ambassade durant quinze mois. Pendant presque 
toute la durée de l'empire, l'Angleterre a été représentée à Paris par lord Cowley 
qui, ayant pris sa retraite peu avant 1870, fut remplacé par lord Lyons, lequel a 
occupé le poste de Paris pendant dix-huit ans. Combien de titulaires a vus défiler 
notre ambassade à Londres pendant cette périodé qui a été remplie par deux ambas- 
sadeurs anglais à Paris” En ne consultant que ma mémoire, j'en compte quatorze. 





UN AMBASSADEUR ANGLAIS EN ORIENT. 53 


importe de conduire et de distribuer un personnel diploma- 
tique. 

Reste la question de recrutement, après celle de la résidence. 
Pas plus que dans aucun autre service, on ne saurait évidemment 
admettre tout venant dans la diplomatie sans en exiger certaines 
garanties. Mais, d’autre part, nul ne peut ètre désigné pour résider 
auprès d'un ambassadeur s'il n'est, matériellement, en situation 
d'y occuper un rang digne de ses fonctions. Or, le partage de la 
fortune familiale se renouvelant à chaque génération en France, 
les mieux munis ne sont pas tous en mesure de s'imposer les sacri- 
lices que comportent le séjour dans une capitale et le milieu 
où se réunissent les diplomates. J'ai vécu dans un temps où l'on 
n'exigeait, des jeunes candidats, aucune preuve de capacité per- 
sonnelle. C'était un grave inconvénient et mème un danger; on 
voyait, en effet, affluer, aux affaires étrangères, les déshérités 
intellectuels qui n'avaient même pas osé frapper aux portes des 
écoles de l'Etat. On à voulu y remédier, et on a élaboré des pro- 
grammes, institué des concours qui rendent l'accès du ministère 
d’une difficulté extrême. Qu'est-il arrivé”? qu'une jeunesse labo- 
rieuse et instruite, le plus souvent sans fortune, a fatalement 
encombre les premiers rangs de la carrière; seulement, quand on 
a voulu employer cette jeunesse à l'étranger, on s'est heurté à 
l'insuffisance de la rémunération qu'on pouvait lui attribuer. On 
a élevé le traitement des grades inférieurs; mais cet expédient 
na pu être porté au niveau des nécessités auxquelles il fallait 
pourvoir. On est sorti d'un excès pour tomber dans l'excès con- 
traire, de l'admission sans nulle entrave à l'admission accessible 
seulement à quelques rares esprits privilégiés par la nature. 

En présence de ces mécomptes, les esprits compétens en sont 
venus à penser unanimement, je crois, qu'on ne saurait assuré- 
ment se dispenser d'imposer aux candidats de sérieuses épreuves 
ou d'exiger qu'ils soient munis d'attestations universitaires 
comme le diplôme de licencié et mème celui de docteur en droit, 
ou d’autres documens, comme le diplôme délivré, après examens, 
par l’école des sciences politiques, institution précieuse qui a 
comblé une lacune béante dans notre enseignement supérieur, 
devenue, à juste titre, la pépinière des candidats sérieux à toutes 
les carrières administratives. Ces garanties, avec la connaissance 
de langues étrangères, ont paru suffisantes, et, pour ma part, je 
me persuade qu'elles peuvent suppléer, dans une juste mesure, à 
la vaste érudition sur des matières très variées exigée par les pro- 
grammes imposés, depuis quelques années, aux aspirans diplo- 
matiques. Cette érudition n'est certes pas une superfétation, mais 
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est-elle indispensable? et en diplomatie, certaines qualités morales 
et intellectuelles, Le tact, le jugement, la circonspection, le sens 
de la pénétration, celui de la prévoyance, les résolutions fermes 
ou prudentes selon les circonstances, n'ont-elles pas leur prix, et 
ne rendent-elles pas les agens aptes à s'acquitter de leurs devoirs 
aussi bien que des connaissancesétendues en toute chose ? Comment 
concilier ces diverses nécessités? En laissant, croyons-nous, au 
ministre des affaires étrangères une plus large latitude que celle 
qui lui est réservée chez nous, soit pour le recrutement de son 
personnel, soit pour l’emploi qu'il doit en faire. C’est ce qui est 
pratiqué généralement à l'étranger. La solution est là; elle n’est 
pas dans les programmes surchargés ni dans les concours. À mon 
humble avis, l'expérience est faite à cet égard. 

Le vice de notre organisation diplomatique ne date ni de 
l'empire ni de la république; il remonte à une époque plus 
éloignée, et je suis loin de penser que nos représentans actuels, 
comme ceux qui les ont précédés, ne sont ou n'étaient pas à la 
hauteur de leur tâche ; le mal dont nous souffrons ne leur est nul- 
lement imputable ; iltient à des causes générales qui ne peuvent 
être corrigées que par une direction intelligente, ferme et persé- 
vérante. Cette direction doit rester entre les mains du ministre ; 
lui seul peut et doit conduire son personnel, le dresser, le rendre 
propre aux services qu'il en attend, soit en choisissant, dans les 
rangs de la jeunesse offrant des gages sérieux, de bonnes recrues, 
soit en éliminant les agens devenus des inutilités, en mettant en 
outre chacun à sa place selon ses aptitudes et en l'y maintenant 
aussi longtemps que l'intérêt du service lui paraîtra l’exiger. Si 
ces saines traditions étaient bien établies, si elles étaient la règle 
de la maison, les fréquentes mutations de ministre n'auraient pas 
tous les inconvéniens qu'on peut en redouter. Ce qui y met 
obstacle, depuis longues années, ce sont des exigences qui s'im- 
posent impérieusement. Ces exigences ne tiennent compte ni du 
bien de l’État, ni des droits acquis, ni de la responsabilité minis- 
térielle. Comment réagir contre elles? Je sortirais de mon cadre 
en abordant cette question ; je n’y suis d’ailleurs préparé ni par 
mes études, ni par la nature des fonctions que j'ai exercées, et 
j'en laisse le soin à de plus compétens que moi. 


Comte BENEDETT 1. 




























AVENTURE DE VOYAGE 


PREMIÈRE PARTIE 


Now, nothing left to love or hate. 
3YRON. 


Al cielo, a voi, gentili anime, io giuro 
Che voglia non m'entrd bassa nel petto. 
Ch'arsi di foco intaminato e puro. 


LEOPARDI. 


10 février, 


Me voici, à trente-cinq ans, rejeté sur la rive comme un nau- 
fragé : seul au vaste monde, sans un être à aimer. Que faire ? à 
quoi me reprendre ? Aucun intérêt nulle part. Tous ces souvenirs 
qui m'entourent me font mal: ils me déchirent le cœur, et par- 
fois je ne vois autour de moi qu’à travers un brouillard que fait 
monter à mes yeux l’idée du passé! Et cependant tout cela, je 
suis venu le chercher : ainsi, je me sens moins seul. Je ne suis 
plus, mais j'ai été; — et je me replonge dans ce passé. Ces deux 
serviteurs qui ont vieilli ici, qui n’ont ni cœur ni âme, qui sont de 
simples instrumens, ils me font une sorte de plaisir à voir. Ils me 
manqueraient s'ils partaient : ils sont dans la maison comme des 
meubles ; comme eux, ils ont vu les miens. 

J'ai fait tout à l’heure, avant la tombée de la nuit, le tour de 
la maison, car je n’appelle pas cela un château : mon père riait 
de ce nom. Je suis sorti par la grande porte et rentré par celle du 
jardin. Le soleil se couchait : les dernières lueurs rougeâtres 
enflammaient les vieux carreaux. Le vent faisait trembler les 
touffes d’herbes sur le haut du mur de la cour ; au loin, la mer 
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commençait à monter, mais si loin qu’elle se confondait encore 
avec la ligne bleue de l'horizon. 

Quand j'étais enfant, c'était un de mes grands plaisirs d'aller 
m'asseoir sur le rivage à écouter le bruit des vagues. Je m'amu- 
sais à regarder le ciel qui se reflétait dans les flaques d'eau que la 
marée avait laissées. A de certains jours, elles étaient assez grandes 
pour que les enfans des pêcheurs y fissent aller leurs petits bateaux, 
et ces petits bateaux faisaient mon admiration : ils étaient si bien 
gréés, si vrais! C’est lorsque je me promenais ainsi, un soir, au 
bord de la mer, que l’on m'a conté autrefois l’histoire de la femme 
que son mari avait enterrée dans la dune. Il n'avait pas songé au 
vent, qui déplace le sable, et un beau jour, on vit une main qui 
sortait. 

Plus tard, quand j'errais seul, et que j'entendais le bruit sec 
des roseaux qui battaient contre le sol, l’histoire de la femme 
enterrée me revenait à l'esprit. 

Il est incroyable à quel point les souvenirs de l'enfance 
demeurent vivaces. C’est la première liqueur qui a imbibé le vase 
poreux : rien n'en peut enlever les traces. J'ai vu les mers du Midi, 
bleues sous un ciel bleu, avec çà et là une voile latine courant 
toute blanche, et qui semblait une aile d'oiseau. Tout le monde 
s'écriait. Peut-être était-ce, en effet, bien beau. Moi, cela me lais- 
sait froid. Ce n'était pas le ciel nacré, ce n'était pas non plus la 
mer de mon enfance, avec ses lames vertes, ou parfois d'un 
jaune trouble, mais hautes et puissantes, qui semblaient vivre et 
se brisaient en mugissant. J'ai vu aussi de bien beaux lacs en 
Lombardie et autre part: les seuls qui m'aient fait plaisir sont 
ceux d'Écosse, et encore par des temps gris. 

J'ai pris la grande chambre du midi : c’est de là qu’on voit le 
mieux la mer. La pièce est vaste, très haute. Les murs sont si 
épais que les embrasures de fenêtres y font des sortes de cabinets 
comme dans les palais anciens. Demain j'y installerai des livres : 
ce soir je veux me coucher de bonne heure. J'ai dit qu’on prépare 
un bon feu de bois. Le feu est une société : nous allons faire 
aujourd’hui une connaissance qui sera peut-être longue. 

Me voici à ma table, enfoncé dans un fauteuil. Les braises 
rouges forment dans la cheminée des édifices fantastiques: c’est 
tout un monde qu’on entrevoit. Voici l'heure où autrefois. A quoi 
bon penser? Laissons tout cela. — Le bois chante en brûlant, le 
vent siffle très faiblement derrière la porte ; — pas d'autre bruit : 
dehors, le ciel est plein de nuages, et la lune reste presque tou- 
jours cachée. Allons, il faut se résigner, faire son apprentissage 
de solitude, — et dormir. 
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11 février. 


Il a fait une belle journée : temps froid, sec. Plusieurs navires 
ont passé au loin, entre autres un vapeur. Je me suis promené 
dans le jardin, où j'ai trouvé trois pieds de violettes. Combien 
d'années y a-t-il qu’ils y sont ? J’en ai cueilli deux fleurs: elles 
sont là, dans un verre. Quand elles auront perdu leur odeur, je 
les mettrai sécher et je les conserverai. 

Tantôt, j'ai traversé le grand salon. Malgré les volets fermés 
on voyait clair; j'ai passé vite. Tout y est comme autrefois. On 
ne croirait pas que les meubles, ces objets inertes, ont parfois 
une éloquence à eux terrible. J'ai aperçu, au milieu, un pouf à 
dossier que je n'ai pas osé regarder : c’est là qu’un soir de bal, 
pour la première fois, nous nous sommes assis à côté l’un de 
l’autre. 

Je viens de consulter l’almanach : j'avais écrit au haut de ces 
lignes « 11 février » sans penser à rien. Maintenant, je réfléchis. I 
y a cinq ans, à pareille date, je suis parti pour l'Italie. En France 
il faisait beau : à Turin, j'ai trouvé la neige. Trois jours après, 
j'étais à Milan, où le carnaval, le carnavalone, dure cinq jours de 
plus, par permission de saint Ambroise. Ce n’était partout que 
rires, cris, coriandoli qui pleuvaient : je me rappelle que j'en ai 
ramassé que j'ai encore. Il y avait surtout, dans une rue qui con- 
duit à la place du Dôme, sur un balcon, une belle jeune fille qui 
en faisait pleuvoir sur la foule. Je m’arrêtai à la regarder. Jamais 
je n'avais vu de ressemblance aussi parfaite. Elle me cribla de 
ses coriandoli. Je ne cherchai même pas à me garantir, perdu 
dans ma contemplation. Au bout d'un instant elle s'arrêta : elle 
eut scrupule. Je finis par m'éloigner ; plusieurs fois je me retournai : 
à la dernière, nos regards se rencontrèrent, et nous échangeâmes 
un sourire. Je ne sais ce qu'était le mien : le sien était tout à fait 
charmant, très doux même, plein de bonté. 

Le lendemain, j allai au Dôme, et, monté à la flèche, dans 
l'angle d’une colonne, et très haut, je gravai deux noms. Ils doi- 
vent y être encore. 

Y sont-ils encore ? Je serais assez curieux de le savoir. J'ai 
mis là, ce matin, dans un tiroir du secrétaire, un carnet dont je 
me servais alors. Voyons, — c’est bien la note, — troisième 
colonne à gauche, angle droit, tout en haut. 

Je me croyais bien malheureux, en ce temps-là. Je venais 
d'avoir trente ans, et ma famille me faisait voyager. O chagrins, 
Ô larmes de la jeunesse, pluie de printemps qu’un rayon de soleil 
vient aussitôt sécher ! 

Chose étrange, cinq ans sont peu de chose, et de tous ceux 
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que j'ai connus en Italie, à cette époque, il ne reste pas un seul. 

Je me rappelle mon admiration pour l’Agar du Guerchin. 
Sans le savoir, le grand lord Byron m'a fait faire un voyage mal 
compris. Après lui, et comme son ami Moore, j'admirais ce 
tableau à cause de l'expression dramatique qu’on y trouve. De là 
mon erreur sur la manière de comprendre la peinture, erreur qui 
a duré assez longtemps. — Je reviens à mes noms de Milan. C'est 
peut-être la seule trace qui reste aujourd’hui de ce qui fut ma vie! 
— En vérité, je voudrais savoir si elle existe. 

Ce serait une folie... Et pourquoi serait-ce une folie? Autant 
vaut pour moi, après tout, courir en chemin de fer, ou me pro- 
mener dans les rues de Milan, que me morfondre dans cette soli- 
tude. Si petit que soit le plaisir que j'en aurai, ce sera encore un 
plaisir, c’est-à-dire une chose à quoi je ne suis plus habitué. Et 
puis, il ne sera pas si petit. Pour quelques jours, j'aurai un but. 

J'ai encore le même sac de voyage. Je vais y mettre mon cear- 
net, — et dans le carnet, les deux violettes... — C'est in- 
croyable, mais me voici, pour un moment en pleine action : 
quelque chose m'intéresse! Je vais faire monter ma malle : dans 
quarante-huit heures je serai là-bas. Allons et tentons ! 


14 février. 

Cette date est la dernière que je mettrai : je prévois que mes 
journées vont être fort occupées, et je remplirai ce journal au 
hasard du temps que j'aurai. 

Quarante-huit heures de chemin de fer sans m'arrêter, une 
demi-journée de carnaval, une soirée de bal masqué, un souper : 
enfin il est trois heures du matin, et j'ai le droit de me sentir 
fatigué : je vais seulement commencer mon récit, je l'achèverai 
plus tard. 

Je suis arrivé à une heure de l'après-midi, et après un peu de 
toilette et un repas bien arrosé, me suis mis à parcourir les rues. 
Puis j'ai cherché dans la rue qui débouche sur la place du Dôme 
(je n’en sais même pas le nom) la maison d'autrefois et le balcon, 
et je les ai retrouvés ; mais, ce que je ne pouvais espérer, j'ai 
retrouvé aussi la belle jeune fille ! Elle paraît maintenant vingt- 
cinq ans environ, et est plus belle qu'auparavant. La figure a pris 
du caractère. Le palais appartient à sa famille ; un passant me 
l’a dit. Comme jadis, elle jetait des coriandoli; il semble qu'elle 
veuille faire comme tout le monde, mais ne s’en amuse pas autre- 
ment. Il y avait tout un groupe sur le balcon : un peu plus loin 
qu'elle, un homme jeune lui a répondu deux ou trois fois 


D'un air d’aisance conjugale, 
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c'est-à-dire en bâillant. Il a fini par allumer un cigare, et est 
rentré dans l’appartement. 

À ce moment je suis allé me mettre à la même place qu’il y a 
cinq ans ; comme alors, j'ai reçu sans broncher la pluie des corian- 
doli; comme alors elle a cessé de m'en jeter au bout d’un instant ; 
nous avons échangé le même regard, mais ni l’un ni l’autre nous 
n'avons souri : elle a un peu rougi ; moi, j'ai baissé la tête et me 
suis éloigné ; puis je me suis retourné comme je l’avais fait jadis. 
Elle m'avait suivi des yeux: nos regards se sont de nouveau ren- 
contrés... En vérité, c'était hier que pour la première fois nous 
nous étions vus! Les cinq ans avaient disparu, et, à ce qu’il sem- 
blait, pour elle comme pour moi. C'était une amie que je retrou- 
vais, et mon cœur a eu des battemens de plaisir. La tête pleine de 
sa pensée, j'ai erré par les rues, mais sans rien voir ni rien 
entendre. Enfin, comme la nuit venait, je n'ai pu résister à la 
tentation : je me suis promis de rester à distance, mais je suis 
rentré dans la rue au balcon. Faut-il croire que le hasard s’en 
mêle ? j'étais bien loin : je ne sais pour quelle raison elle s’est 
tournée de mon côté, et m'a reconnu. J'ai tout de suite rebroussé 
chemin et me suis perdu dans la foule. Je suis allé dîner et m'ha- 
biller, et à onze heures j'entrais à la Scala. J'avais pris une loge. 
Il y avait déjà beaucoup de monde quand je suis arrivé : une 
heure après, la salle était pleine. Naturellement cette loge, où 
j'étais seul, attirait l’attention. 

A plusieurs reprises, j'ai vu un domino bleu, qui passait au 
bras d'un cavalier en habit noir, lever la tête pour me regarder. 
Je l'ai, chaque fois, suivi des yeux un instant ; puis, ne connais- 
sant personne ici, j'ai pensé qu'il y avait quelque méprise, et n’y 
ai plus songé. 

Au bout d’une demi-heure, on a frappé à la porte de ma loge. 
L'idée du domino bleu s'est présentée à mon esprit ; mais je me 
trompais, ou plutôt je n'avais deviné qu'à demi. C'était bien un 
domino, mais un domino noir. La dame était assez grande, svelte, 
élégante. 

Elle est entrée, a tiré la porte de la loge. 

Je lui ai présenté un siège; et nous sommes restés un instant 
sans parler. Elle devait être émue, car sa poitrine se soulevait 
avec force. 

Enfin, d’une voix un peu entrecoupée, elle m'a dit en toscan : 

— Vous voilà donc de retour ici, après si longtemps? 

J'ai répondu en hésitant : 

— Vous êtes la dame du balcon? 

— Oui! 
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Elle tenait entre ses mains réunies son éventail et son mou- 
choir. 

Avec une sorte d’exaltation, j'ai saisi ces mains, je les ai ser- 
rées l’une contre l’autre d’un mouvement irrésistible, — et les ai 
portées à mes lèvres : 

— Qui que vous soyez, soyez bénie pour ce souvenir! 

Elle, avec douceur : 

— Vous êtes malheureux ? 

— Oui, non, je l’ai été. 

— Cela se lit sur vos traits. Comme vous êtes changé, päli 
et maigri! 

— Et vous, vous avez toujours votre charmant visage d’autre- 
fois. 

Elle secoua la tête : 

— J'ai bien changé aussi. 

— Autant que j'ai pu en juger d’un peu loin, je vous assure 
que non. Vous êtes une jeune femme, alors vous étiez une 
jeune fille, voilà tout. Votre visage est même mieux, il a pris du 
caractère. 

Je parlais avec une sincérité où il n'y avait pas à se tromper. 

— Peut-être : je ne me connais pas moi-même. 

— Cela vous contrarierait-il d’ôter votre masque? Puisque je 
sais. 

Elle regarda derrière elle. 

— La porte est bien fermée, et vous y tournez le dos. 

— C'est vrai. 

Elle rejeta son capuchon, défit les cordons de son masque. 

Je restai un instant à contempler cette noble figure, ces beaux 
yeux au regard candide. 

Elle fit un mouvement pour remettre son masque. 

— Oh! non! Pourquoi? 

— Parce que la vue de mon visage vous fait mal. 

— Cela va passer... Tenez, cela passe. 

— Pourquoi ne pas laisser couler vos larmes ? Croyez-vous 
que je vous mépriserai parce que vous avez un cœur? 

— Non, certes, mais les voici rentrées. Et maintenant je suis 
bien heureux de vous voir. Comme c’est aimable à vous d’être 
venue! comme vous êtes bonne ! 

— Non, c'était si naturel. Tout à l'heure je vous ai vu en pas- 
sant devant votre loge. Vous faisiez bonne contenance, mais il ÿ 
avait quelque chose sur votre visage que le chagrin y a mis et que 
rien ne peut enlever. 

— C'est vous qui étiez en domino bleu? 
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— Oui : j'en ai changé pour qu'on ne me reconnaisse pas. 
— Et c'est pour moi que vous prenez tant de peine ! Vous 
voyez bien que vous êtes bonne. 

— J'ai eu moi-même mes heures de chagrin. J'ai fait alors 
cette expérience, que parfois quelques mots dits avec une sympa- 
thie sincère, le son d’une voix amie, un regard qui montre qu'on 
vous comprend, mettent sur les plus cruelles blessures un baume 
qui en endort un temps les douleurs. J'ai voulu faire cela pour 
vous. 

— Et vous avez réussi. Il y a dans un regard affectueux un 
charme irrésistible : je suis en ce moment devant vous comme 
dans une extase. Il me semble que je fais un rêve, et j'ai peur 
d'un mouvement qui le fasse évanouir. 

— Pourquoi êtes-vous revenu à Milan”? 

— Il y a trois jours, j'étais au bord de la mer, à une extrémité 
de la France. J'étais dans ma chambre, le soir, et je faisais, en 
tisonnant mon feu, des réflexions assez tristes ; j'ai songé que nous 
étions le 11 février, et que précisément à pareille date, cinq ans 
auparavant, j'étais parti pour l'Italie, que j'avais vu le carnavalone 
à Milan, que je n'étais pas trop gai, et que dans une rue près du 
Dôme, une jeune fille, — chez qui j'avais trouvé une ressem- 
blance extraordinaire, toute particulière, — m'avait jeté des 
coriandoli, puis ensuite avait cessé, probablement en s’aperce- 
vant que sa vue m'intéressait tellement que je ne songeais pas à 
me garantir. J'ai songé ensuite à deux noms que j'avais gravés à 
cette époque au haut de la flèche du Dôme : je me suis dit qu'ils y 
étaient peut-être encore ; puis l’idée m'est venue de m'en assurer. 
et je suis parti. 

— Et vous avez fait quatre ou cinq cents lieues seulement pour 
vous assurer si deux noms n'avaient pas été effacés? 

— Quoi d'extraordinaire? tout dépend des circonstances. J'au- 
rais aussi bien fait mille lieues, et sans y avoir plus de mérite. J'ai 
été heureux tout le temps de mon voyage : j'avais un but! 

— Povero ! 

J'ai pris de nouveau une de ses mains et l'ai portée à mes 
lèvres. Elle a fait un mouvement pour la retirer. 

— Pourquoi? Vous ne sentez pas de quelle façon je baise votre 
main? C'est mon âme tout entière qui me vient aux lèvres! 

— Oui, je le sens, mais j'ai peur... quoique cette loge soit 
assez profonde. 

— Peut-être avez-vous raison. 
— Et maintenant, continuez votre récit. 


s 


— Je suis arrivé aujourd’hui à une heure. C'était le dernier 
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jour de carnavalone, et je me suis hâté de venir sous votre balcon. 
C'était la seule chance que j'eusse de vous retrouver. Je me suis 
mis à la même place. C'est-à-dire, avant, je vous avais regardée 
et j'avais vu votre mari vous répondre plusieurs fois. Quand 
il a été parti, je suis allé me mettre à la place d'autrefois. Comme 
alors, au bout d’un instant, vous avez cessé de me jeter des 
coriandoli; nous nous sommes regardés, et il m'a semblé, chose 
presque impossible, que vous me reconnaissiez. 

— C'est vrai : je vous ai reconnu à l'expression de votre 
regard. Elle m'avait beaucoup frappée il y a cinq ans. Et ensuite ? 

— Ensuite, j'ai erré par la ville, mais sans rien voir ni rien 
entendre; je ne pensais qu'à vous. Je n'ai pas su résister au désir 
de vous revoir, mais de loin, car vous avez remarqué, n'est-ce pas, 
que j'étais resté à bonne distance? 

— Oui, et c'est ce qui m'a touchée. Vous teniez à me voir pour 
votre propre plaisir, et non pas pour que je m'en aperçoive. 
Donc, c'était sincère. 

— Bien sincère. J'avais remarqué le domino bleu, ce soir, 
mais je n'avais pas songé que ce fût vous. Cependant, dès vos 
premiers mots, vous avez vu que je vous ai devinée. 

— C'est vrai. Vous aviez donc supposé que je viendrais? 

— Comment l'idée pouvait-elle seulement m'en venir? 

— Alors... vous trouvez que ce que j'ai fait est extraordinaire? 

— Il me semble que, à plaisir, vous vous cherchez querelle à 
vous-même. Ai-je pensé que vous viendriez? C’est que quelque 
chose dans votre manière d’être me l’a donné à penser. N'en ai-je 
pas eu l’idée? C'est que votre démarche est si extraordinaire que 
je ne vous en aurais pas crue capable. 

— Cela vous fait rire, mais au fond il y a quelque chose de 
cela dans ma pensée. 

— Il y a même tout de cela, ce qui est injuste. Voulez-vous 
me permettre de vous rappeler les déductions successives que 
vous avez faites? Voici un homme qui a eu de grands chagrins. Il 
s’est souvenu de moi après plusieurs années, et comme autrefois, 
à la même place, il semble éprouver le même plaisir à me voir. 
Il ne cherche pas à me connaître, à m'obséder, puisque, comme 
il y a cinq ans, il s’est éloigné sur-le-champ, et que la seconde 
fois il m'a regardée de très loin. Je sais ce que c'est que le chagrin : 
peut-être lui ferais-je un peu de bien en lui parlant, et je erois 
que je puis essayer, puisqu'il ne semble pas homme à en abuser. 

— C'est cela de point en point : c’est même étonnant ! 

— Mon Dieu, vous m'en avez assez dit tout à l'heure pour me 
rendre la tâche facile. ; 
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— Ainsi vous ne blämez pas cette équipée? 
— Tout dans ma manière d’être doit vous prouver le con- 
traire. 

— Ilest vrai. 

Son visage avait repris une expression de confiance joyeuse, 
après avoir passé successivement par celles de la surprise, puis du 
regret. La surprise, je ne me l’expliquais pas; le regret, il ny 
avait aucun doute possible. 

Je continuai : 

— Maintenant que ces vilaines pensées sont chassées, repre- 
nons notre conversation. — Vous ne sauriez croire quelle impres- 
sion de bonheur votre présence me donne. On dit dans mon 
pays qu’à quelque chose malheur est bon : pour la première fois 
je le crois. 

— Ainsi je vous suis bonne à quelque chose? 

— Ne le voyez-vous pas sur mon visage”? 

— Oui, vous avez l'air... presque radieux! 

— Quel changement avec tantôt? Constatez-le vous-même. 

Un nuage passa sur son front. 

— Oui, mais vous autres, Français, faites toujours des compli- 
mens. [l ya votre fameuse galanterie française. 

— La galanterie n’a que faire ici, et pour deux raisons : d'abord, 
parce que vous n'y prêtez pas; ensuite, si vous le permettez, un 
peu à cause de moi-même, qui n'y prête pas non plus. 

J'étais devenu sérieux, et voyant ma sincérité, elle eut un 
joli regard, si aimable, si jeune ! 

— J'aime à vous entendre parler ainsi. Si vous restez toujours 
tel que vous êtes en ce moment, moi aussi je serai bien heureuse, 
parce que. 

— Vous verrez que je ne suis pas indigne d’être votre ami. 

— Comment devinez-vous encore ? 

— Votre visage parle pour vous. Eh bien! si moi je puis à 
mon tour vous faire un bien petit plaisir, j'ose vous promettre 
que vous me donnerez part à votre amitié. 

— Et vous ne changerez pas? 

— Non. Je me connais. Avec une nature moins... moins 
élevée que la vôtre, je n’oserais pas être aussi affirmatif. Avec 
une noble créature comme vous, je réponds que je ne changerai 
pas. 

Ceci avait été dit d’un ton à la fois ferme et respectueux. 

— dJ’ajouterai, pardonnez-moi tant d’orgueil, que vous êtes 
mariée, et qu’il y a là un état particulier au sujet de quoi j'ai des 
idées peut-être singulières, mais que rien ne changerait. Je puis 
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partager votre amitié, qui est libre : je ne partagerais pas. un 
sentiment plus vif, qui ne le serait pas. Votre plus cher désir, je le 
vois, et cela vous fait honneur, est que cet autre sentiment soit 
laissé complètement à part. Cette manière de voir toute seule 
vous assure mon respect : s'il n’en était pas ainsi, je... pardonnez- 
moi encore une fois, je ne pourrais pas vous estimer, et il m'est 
impossible d'aimer les gens que je n’estime pas! 

Elle me regarda bien dans les yeux. 

— Est-ce pour toujours que vous parlez ainsi? 

— Pour toujours. Rien de bas ni de vulgaire entre nous ; je 
ne vous permettrais même pas de faire un mensonge pour moi : 
j'en rougirais pour tous les deux. 

— Jamais personne ne m'a parlé ainsi! 

— C’est que jamais personne ne vous a jugée au vrai. 

— Vous me placez trop haut. 

— Autant que je puis en juger, simplement à votre hauteur. 
Vous êtes de grande race, cela se devine à tout, et belle race ne 
ment pas. Maintenant, avant d'aller plus loin, réfléchissez bien. 
Ne songez qu'à vous-même. Je suis libre, vous ne l'êtes pas. S'il 
y a des risques, ils sont tous pour vous; pour moi, il n'y en a 
pas. Ne vous laissez pas entrainer par le plus beau des sentimens, 
la pitié. Je ne suis pas déjà très heureux. Quel nouveau chagrin 
pour moi si je vous attirais quelque malheur! 

— C'est tout réfléchi : je ne crains rien. Mais peut-être vous- 
même. 

— En vérité, je crois que vous n'avez jamais rencontré sur 
votre chemin que des égoiïstes ! 

— Je vous ai blessé, j'ai eu tort. 

— Avez-vous confiance”? 

— Oui. Maintenant j'ai une grâce à vous demander. Ne cher- 
chez jamais à savoir qui je suis. C’est beaucoup prétendre, je le 
sais. Ÿ consentez-vous”? 

Mon visage se rembrunit. Elle s'en aperçut et reprit : 

— S'il peut vous suffire de savoir... J'appartiens, comme 
vous l'avez deviné, à une des premières familles de la Lombardie. 
Moi-même, je ne vous demande rien. Je ne veux rien savoir de 
vous. Je me fie en vous. 

— Je n'ai rien à vous cacher. Je suis le comte de R***, mon 
nom est bien connu. 

— Si connu qu'il soit, le mien le vaut. Acceptez-vous? 

— Le sentiment dont nous avons parlé est de ceux qui de- 
mandent une confiance absolue. Je n'ose plus vous promettre 
que j'aurai cette confiance. 
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Elle réfléchissait, toute perplexe. 

— Écouter, dit-elle enfin : je puis vous assurer que, pour vous 
cacher mon nom, je n’ai aucune raison qui, si vous la connaissiez, 
fût capable de vous éloigner. Ce n’est qu’un caprice, un véritable 
caprice; pas autre chose. Je vous promets même qu’un jour, non 
seulement vous saurez mon nom, mais vous serez reçu dans ma 
famille. Jusque-là, donnez-moi cette petite satisfaction de rester 
pour vous une inconnue. 

J'hésitais encore. 

— Je n'ai qu'un but : devenir votre amie sans que vous me 
connaissiez. Je vous jure que je n’en ai pas d'autre. 

Je finis par me mettre à rire. 

— Soit, je vous promets que jamais je ne chercherai à savoir 
qui vous êtes. 

— Promesse sérieuse ? 

— Promesse d'honneur. 

— Oh! que je suis contente! C’est bien à vous! Alors, vous 
voilà mon ami? 

— Oui, et vous mon amie. 

— Comme ce nom est charmant! Au sens où nous le prenons 
cela sonne si joliment. 

— Pas encore pour vous comme pour moi! Songez donc : il y 
a trois jours, seul au monde; aujourd’hui, une amie comme 
vous ! 

— Vous me conterez votre vie? 

— Si vous y tenez. Aujourd'hui, laissez-moi l'oublier et ne 
vivre que dans le présent. Depuis un certain temps, je n'ai que 
trop vécu dans le passé. 

— Je le comprends. Resterez-vous longtemps ici? 

— Cela dépendra de vous. 

— Vous resterez donc pour moi? 

— Oui. 

— Que c’est bien! 

— Je vous assure que non. Ici, je me rattache à l'espérance. 

— Vous allez me rendre fière. Comment vous appelez-vous? 

— Je vous l’ai dit, le comte de R** 

— Non, votre nom de baptème. 

— Maxime. Mes amis m'appellent Max. 

— C’est un nom italien, Massimo! 

— Et... 

Je m'arrêtai. 

— Qu’alliez-vous dire ? 

— Rien. 
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— Si. Ah! vous alliez me demander mon nom. 
— Je me suis rappelé que je n'avais rien à demander. 

— Cela ne va pas jusque-là. Voulez-vous m'appeler... Mar- 
chesina? On m'appelle toujours ainsi. 

— Volontiers. Vous avez l’air bien fatigué. 

— Vraiment? Je n’ai cependant pas de raison. Ah! si! 

— Qu'y a-t-il? 

— C’est à peine croyable, mais j'ai oublié de diner. Il y avait 
un grand dîner chez mon oncle. J'ai dit que j'avais mal à la tête 
pour ne pas y aller. Je savais que j'y resterais jusqu’à minuit, et 
je tenais à venir ici, un pressentiment. Et comme les domes- 
tiques avaient congé, je n'ai pas voulu les faire rester; si bien 
que je n'ai rien mangé. 

— Voulez-vous souper? 

— Oh! souper! 

Son visage prit une expression à la fois réfléchie et joyeuse. 

— Oui, j'aimerais bien souper. 

— Eh bien! allons! 

— Mais. Est-ce que cela peut se faire? 

— Pourquoi pas”? 

— Vous ne me blâmerez pas? Voilà ce que je veux dire. 

— Non, puisque je vous le propose. 

— Alors, quand vous me proposez une chose, je puis toujours 
accepter sans hésitation ? 

— Sans doute. 

— Vous me prenez en votre sauvegarde ? 

— Naturellement. 

— Et je n'ai qu'à laisser faire ma fantaisie : vous vous chargez 
de la régler? 

— Vous l'avez dit. 

— Allons, c'est charmant. Cependant... n'est-ce pas bien 
léger à moi d'accepter ainsi ? 

— Pas avec moi. N'oubliez pas nos conventions. 

— C'est vrai. Cependant il me semble que je fais mal, et 
pourtant cette partie improvisée me tente. J'ai tant entendu 
parler des soupers qu'on fait en carnaval, et croiriez-vous que je 
n'en ai jamais fait un? 

— Vous avez ici une occasion toute trouvée. La question est 
seulement de savoir si vous pouvez rentrer aussi tard: cest à 
vous à décider. 

— Oui, je le puis : j'ai une grande liberté. 

Malgré tout, j'étais un peu perplexe. Il n’y avait pas là, 
pour moi, une de ces aventures comme tout homme de plaisir 
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en compte tant dans sa vie. Et par suite de la disposition d’esprit 
où j'étais, comme aussi de la beauté, du rang de la jeune femme 
qui se trouvait devant moi, je me sentais pour elle l'intérêt le 
plus vrai : j'aurais été désolé de lui voir faire quelque chose qui 
l'amoindrit à mes yeux. 

Devina-t-elle ce qui se passait en moi? Son air de joie et d’in- 
souciance disparut, et elle me dit : 

— Tout bien considéré, je ne ferai pas ce qui est une vraie 
folie. Je vais partir, mais pour rentrer chez moi. 

Elle avait, en parlant ainsi, la figure dépitée d’un enfant qui 
voit lui échapper une partie longuement projetée. C'était si vrai, 
si parfaitement innocent, que j'eus scrupule, presque honte de la 
priver de son plaisir, et avec gaîté : 

— Ne changeons rien à votre projet. Maintenant, c'est moi 
qui vous demande comme une grâce de ne pas renoncer à ce 
souper dont vous vous faisiez une fête. Je vous assure, je vous 
atteste que je n’y vois nul inconvénient : pardonnez à ma figure 
maussade de tout à l'heure. 

— Oui, mais vous m'avez gâté toute ma joie! 

— Je le regrette d'autant plus. D'ailleurs, si vous compreniez 
bien ce qui se passait en moi, peut-être ne seriez-vous pas mé- 
contente du sentiment où jobéissais. La vérité, c'est que je 
prends très au sérieux, trop au sérieux peut-être, ce rôle d’ami 
vigilant et scrupuleux que vous me faites le très grand honneur 
de m'attribuer. Et comme il arrive toujours aux choses dont on 
n'a pas l’habitude, j'ai un peu exagéré. 

Son joli sourire lui revint. 

— Mais alors, j'ai à vous remercier : voilà un sentiment dont, 
en effet, je me sens fière. 

— Vous ne m'en voulez plus? 

— Je ne vous en ai pas voulu, mais cela m'avait attristée. 

— Alors, remettez votre masque, et partons. Laissez-moi 
réparer ma maladresse. 

En sortant de la loge, je lui présentai mon bras, et j'éprouvai 
un indicible plaisir à sentir s’avancer à mon côté cette belle jeune 
femme svelte, souple, avec sa démarche de nymphe. Son bras 
posait bien franchement sur le mien avec une confiance qui me 
ravissait. 

Il y avait dix voitures pour une, et je fis conduire à un res- 
laurant très à la mode, galerie Victor-Emmanuel. 

Je demandai un petit salon et donnai mes ordres. On mit les 
deux couverts près du feu, de chaque côté de la cheminée. Je dis 
tout bas de placer le mien de l’autre côté de la table. J'avais 
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commandé d'apporter en une seule fois, sur des plateaux, tout un 
souper froid. 

Quand on eut servi : 

— Maintenant vous pouvez ôter votre masque et votre 
domino. Personne ne nous dérangera. (Gardez d’ailleurs le masque 
à votre portée. 

Elle ôta son masque, laissa tomber son domino, et se mit de- 
vant la cheminée pour arranger ses cheveux. 

J'étais assis dans un fauteuil, assez loin d'elle ; au bout d’un 
instant elle se tourna vers moi, et avec un aimable regard : 

— À quoi pensez-vous? 

— Je pense que je suis bien heureux. 

— Rien d'autre? 

— C'est bien assez. 

Et en effet, j'éprouvais la sensation d'un bonheur bien réel, 
de ce bonheur qu’un moraliste avait probablement en vue quand 
il écrivait cette phrase : « L'on peut être touché de certaines 
beautés si parfaites et d'un mérite si éclatant que l’on se borne à 
les voir et à leur parler. » 

La jeune marquise semblait une statue de Diane enfermée 
dans une robe de satin noir ornée de guipure ancienne aux 
poignets et au col. Pas d'autre bijou qu'une perle énorme en 
forme de poire, montée en broche à la vénitienne, et tombant 
sur la poitrine ; ses cheveux blonds, épais, un peu ondés, étaient 
relevés en une lourde torsade derrière la tête. Ses yeux noirs, 
ses sourcils bien dessinés, et ses cils très longs et légèrement 
relevés, faisaient ressortir la pâleur mate, tout italienne, de son 
teint. 

— J'ai bien faim, dit-elle, et si vous le voulez... 

— Sans doute. Je vais vous servir. 

Et j'allai m'asseoir à ma place. 

— Pourquoi vous mettre si loin? 

— Vous êtes trop bonne, mais je crains un peu le feu. Si vous 
le voulez bien, je resterai ici. 

Les perdreaux froids étaient tendres, le vin de France pas 
sable : je me laissai tenter moi-même, et nous commençämes 
un souper tout à fait joyeux. La première faim apaisée : 

— Grâce à vous, dit-elle, je fais la plus charmante partie: 

— Etes-vous vraiment contente? 

— En doutez-vous ? 

Puis, poussant un éclat de rire : 

— Ah! si mon oncle me voyait! car, en ce moment, nous 
sommes déjà en carème. Mais ces perdreaux sont si bons! Voyons, 
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faites quelque chose pour moi. Je n'aime pas à vous voir là... 
on dirait que vous êtes en pénitence. Venez vous mettre de 
l’autre côté de la cheminée : de cette façon mon plaisir sera 
complet. 

— Merci, je suis mieux ici. 

— Non! C'est par délicatesse, par discrétion. 

Elle se leva et vint prendre mon couvert. 

— Vous allez m'obliger à faire le service. 

Elle s'arrêta, et nous restâmes les regards plongés dans les 
regards l’un de l’autre. 

Je croisai mes bras et baissai les yeux. Elle recula d’un pas, 
puis alla reprendre sa place. Il y eut un silence. 

Enfin, d'une voix un peu hésitante : 

— Pourquoi pâlissez-vous en me regardant? Est-ce que mon 
amitié vous fait mal? Je ne veux pas que mon amitié vous fasse 
mal! J'aimerais mieux ne pas être votre amie. 

— C'est le jeu des lumières qui vous a trompée, ou, me voyant 
de plus près, vous m'avez mieux vu. 

— En attendant, vous ne quittez toujours pas votre place. 

— Tenez, je vais vous obéir, puisqu'il faut faire vos vo- 
lontés. 

Et, installé de l’autre côté, je soulevai mon verre : 

— Signora marchesina! à la santé de cet oncle auguste qui 
frémirait s'il vous voyait manger du perdreau. 

— Pourquoi dites-vous qu'il faut faire toutes mes volontés? 

— Parce qu'on sent que vous y ‘êtes habituée. Vous avez dû 
être très gâtée. 

— C'est vrai, mais j'étais la seule fille : d’ailleurs, je n’en ai ja- 
mais abusé. 

— Que pour obéir à toutes les fantaisies qui vous passaient 
par la tête. Vous avez les allures indépendantes qu’on ne trouve 
qu'aux enfans gâtés; ils les gardent plus tard toute leur vie; et e’est 
peut-être un de leurs plus grands charmes. 

— Ceci, c’est la goutte de miel restée au fond du verre! 

— Avant d'aller plus loin, laissez-moi vous expliquer une de 
mes habitudes. Les gens que j'aime ne doivent jamais prendre 
en mal ce que je leur dis, parce que jamais je ne les raille. L'idée 
ne m'en viendrait pas. Je plaisante souvent, mais sans aucun esprit 
de critique qui les puisse atteindre, surtout sans cesser un instant 
de leur vouloir tout le bien possible. Je ne puis. 

Je m'arrêtai. 

— Eh bien! pourquoi ne pas continuer ? 

— C'était sans importance. 
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— Je ne le crois pas, car votre regard avait pris une très ai- 
mable expression. 

— Plus tard, nous reviendrons sur ce sujet. 

— Pourquoi pas tout de suite? Allons, un bel effort! 

— Quel tyran vous faites! Voici : Je ne puis aimer à demi. 
J'aime sans restriction. Par suite, l’idée de froisser si légèrement 
que ce fût des gens que j'aime ne saurait me venir. 

— Et je fais partie de ces gens? 

— Vous n'en faites pas partie, vous êtes, à vous seule, tous 
ces gens. Je n'ai absolument aucune affection au monde. Petite 
ou grande, quelle qu'elle soit, celle que je commence de ressentir 
pour vous est la seule que j'aie. Si vous voulez bien l’accepter, 
fiez-vous-y et jouissez-en largement. Vous auriez peine à 
l’épuiser. N’en abusez pas, car je ne vous laisserais pas faire. Sur- 
tout rendez-la-moi : j'ose dire que je le mérite, ou qu'elle le 
mérite, comme vous voudrez. 

Elle avait écouté toutes mes paroles avec la dernière attention 
dans un silence grave. 

— Tout ce que vous me dites là ‘est bien beau, bien tentant 
et bien séduisant pour moi. Si vous saviez... 

— Je sais, ou plutôt je devine. Vous avez besoin d’être aimée. 

— C'est vrai; à quel point, vous ne sauriez l’imaginer. Une fois, 
une seule fois, j'ai cru être aimée. Je me suis aperçue ensuite que 
je m'étais trompée. Oh ! pas qu’on m'avait trompée : non, non, je 
n'ai pas à me plaindre. Mais il m'en est resté une défiance incu- 
rable. Il faudra me pardonner, elle ne passera pas sur-le-champ. 
Savez-vous ce qui m'a décidée à vous parler et m'a inspiré con- 
fiance? 

— Vous me l’avez dit : le fait que j'avais cherché à vous revoir, 
mais non à être vu. 

— C'est cela : il y avait là quelque chose de sincère. 

— Écoutez-moi. Je suis comme tous les êtres humains, valant 
en somme assez peu de chose; mais, pour ce peu que je vaux, je 
ne perds pas à être connu. 

— Je suis sûre, au contraire, que vous valez beaucoup. 

— Nullement. Ma seule qualité est d'être un cœur honnète, 
par conséquent sincère.Je ne vous tromperai pas. Ne me trompez 
pas non plus; je ne vous le pardonnerais pas : vous-même devez 
admettre que c’est une chose suï quoi on ne peut passer. Le reste 
me fera mal peut-être, mais je l’admettrai. Je sais trop la vie et 
le cœur humain pour trouver qu'on ait le droit de reprocher à qui 
que ce soit son indifférence ou la cessation de ses sentimens. On 
l'a dit : « le cœur a ses raisons! » nul n’a le droit de l’accuser. 
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— Encore une fois, personne ne m'a jamais parlé ainsi. 

— Cela prouve que les gens ne savaient pas la vie; moi je 
la sais, et surtout j'ai été raisonnablement malheureux. Croyez- 
moi, il faut vraiment avoir vidé la coupe jusqu’à la lie, pour en être 
réduit à la curiosité de venir voir de si loin si deux noms sont 
encore gravés au haut de l'escalier d’une flèche d'église! 

— C'est vrai. 

— Maintenant, parlons de vous. Mes chagrins, c’est le passé : 
vous, c'est l'avenir. Avez-vous bien réfléchi? êtes-vous sûre que 
cette amitié, très belle, très noble, qui ne sera jamais qu'une 
sainte amitié, vous n'aurez pas à en souffrir? Le monde n’y 
croira pas. 

— Le monde ne la saura pas, et lorsqu'il la saura, il y croira. 
A moins que vous-même. 

— C'est la seconde fois que cette agréable pensée vous vient, 
et pour la seconde fois, je vous réponds : Il semble que vous 
n'avez jamais connu que des égoïstes. 

— C'est vrai, vous avez raison. 

Elle se leva et me tendit la main. 

Je me levai aussi, et, en m'inclinant, lui donnai une poignée 
de main à l'anglaise ; puis je reculai de deux pas. 

De nouveau elle me regarda jusqu’au fond des yeux, et avec 
une expression si complexe, que je ne pus m'empêcher de lui de- 
mander à mon tour : 

— Quelle est cette pensée que vous venez d’avoir? 

— Que si vous êtes heureux que nous nous soyons rencontrés, 
je suis, moi aussi, bien heureuse et que. 

En ce moment un bruit de voix se fit entendre dans l’anti- 
chambre sur laquelle ouvrait la porte de notre salon. 

Elle devint tout attentive et pencha la tête pour écouter. Le 
bruit des voix se rapprochait. 

Une d'elles, sonore, impérieuse, dominait les autres. J'allai 
m'adosser contre la porte. La Marchesina sembla avoir un mo- 
ment de frayeur, mais cela ne dura pas. 

Elle se redressa de toute sa hauteur; son visage prit une 
expression de noblesse, de joie, de triomphe même. 

— Ïl y a, dit-elle, de bizarres rencontres dans la vie! — Puis, 
s'approchant de moi : 

— Soyez mon ami! soyez-le toujours! Je serai si fière de 
vous !.. Me le promettez-vous? 

— Oui, du fond du cœur! 

— Merci. Maintenant, laissons passer un instant, et partons. 
Il doit être très tard. 
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Je tirai ma montre. 
— Deux heures et demie. 
— Je craignais qu’il ne fût plus tard. Vous verrai-je demain ? 

— Si vous le permettez. 

— Le soir, une servante à moi vous attendra, — voyons... — 
Au coin de la contrada dell’Orso. Voulez-vous à onze heures? 
Tout le monde au palais sera couché, et. 

— Pardon, je crois vous avoir dit que je ne voulais pas me 
cacher. 

Elle rougit et baïssa la tête, puis réfléchit. 

— Soit. Voulez-vous vous trouver demain au Dôme, dans la 
troisième chapelle de gauche en entrant, à cinq heures et 
demie”? 

— J'y serai, je vous remercie. 

En descendant l'escalier, elle regarda de tous les côtés, crai- 
gnant quelque rencontre. Il n’y en eut pas. 

Je fis signe à une voiture, et elle donna l'adresse au cocher. 

Nous nous arrêtâmes devant un palais de belle apparence, 
mais qui n'était pas celui où je l’avais vue d’abord. Je voulais des- 
cendre pour l'aider. Elle me demanda de ne pas le faire, me 
donna une franche poignée de main, alla sonner, et, avant 
de disparaître dans la porte, se retourna et fit encore un signe 
gracieux. 

J'étais tellement fatigué que je dormis d’une traite jusqu'à 
midi : en m'éveillant, mille sensations confuses s'emparèrent de 
moi tout d’un coup. Je me crus au bord de la mer; ensuite je 
sentis le mouvement du wagon, j'entendis le sifflet de la ma- 
chine; puis il y eut des cris de masques; — enfin, sur la tenture 
foncée d’un petit salon, je vis se détacher la radieuse figure 
d’une Italienne de la Renaissance, dans toute sa poésie et sa 
grâce. et seulement alors le sentiment de la’réalité me revint. 

Trois jours avaient changé ma vie : dans quelques heures, 
j'allais revoir la jeune femme qui me témoignait une confiance 
si touchante; ce n'était pas un rêve, cela était. J'eus une impres- 
sion de joie, et, presque aussitôt, une autre, pénible, causée par 
des pensées désagréables et que je ne pouvais réussir à repousser 
entièrement. 

Je me prenais d’un intérêt subit, je créais un but à ma vie 
sans transition , et combien cela allait-il durer et quelle serait 
la fin? Il y avait dans cette jeune femme des côtés bien beaux, 
bien séduisans ; mais qui était-elle, au vrai? 

Probablement une de ces grandes dames italiennes comme 
j'en avais rencontré autrefois, comme je savais qu'il en existait 
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encore, qui ont des idées, un caractère à part; femmes sans danger 
pour un de leurs compatriotes élevé dans les mêmes conditions 
d'habitudes, mais redoutables pour l'étranger qui leur livre son 
cœur en proie, et paie tôt ou tard par les désenchantemens les 
plus cruels la folie d’avoir caressé un beau rêve. Au bout de tout 
cela, qu’allais-je trouver? Presque sûrement un nouveau chagrin, 
de nouvelles désillusions, — sans compter les coups de stylet, 
le soir, à quelque coin de rue. 

Ceci, encore, c'était une émotion, la perspective d’une action, 
du réveil de la vie physique qui cherche à se garder; mais le 
reste? Après tout, à quoi bon tant réfléchir ? J'avais là une occu- 
pation de l'esprit : autant de gagné sur le temps, cet ennemi im- 
placable des malheureux. 

Je m'habillai, sortis prendre l'air, et, après avoir déjeuné, 
montai au haut de la cathédrale. Avec un battement de cœur, 
je cherchai les deux noms jadis gravés. Ils y étaient toujours. 
Avec quelle émotion je les regardai! Cinq ans avaient passé, et 
là du moins rien n'était changé. Que de choses, que d’événemens 
dans ces cinq ans! 

Je redescendis lentement, cherchai, en traversant le Dôme, la 
troisième chapelle, bien reconnaissable à ses armoiries accrochées 
de chaque côté de l'autel, puis j'allai m'asseoir dans un café, et 
me plongeai dans la lecture des journaux. 

Trois heures sonnèrent : je rentrai à l’hôtel et me mis à écrire. 
Je tirai ensuite de son étui une excellente arme américaine de 
Colt, j'y glissai les six cartouches et la mis dans ma poche de 
poitrine : il y a des aventures dont on ne sait jamais quels peu- 
vent être les incidens. 

J'avais encore une heure devant moi. Je gagnai l’Arc du Sim- 
plon et fis un grand tour : enfin, à cinq heures et demie, j'entrais 
dans le Dôme et me dirigeais vers la troisième chapelle. 

Elle était ouverte : la nuit commençait à tomber, et en m'ap- 
prochant je vis une dame en noir assise dans le coin le plus 
sombre. Comme je franchissais la grille, elle me dit à demi- 
voix : « Fermez la porte! » puis, quand je fus près d'elle, elle 
ajouta : « Ici, nous sommes chez moi. Cette chapelle appartient 
à ma famille. » 

Nous causâmes, je ne sais plus de quoi. Elle était fort trou- 
blée, et moi, en la revoyant, j'avais oublié mes tristesses, mes 
ennuyantes pensées. Le temps passait vite, l'obscurité augmen- 
à Nous entendimes six heures sonner, et elle se leva en 

isant : 


— Îl faut partir; nous pourrions encore rester quelques mi- 
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nutes, mais on va fermer et mieux vaut ne pas attendre le dernier 
moment. 

Nous convinmes de la même heure pour le lendemain. 

Ce jour-là, je fus aussi exact; comme la veille l’église était 
déserte, mais la grille de la chapelle était fermée, et, ne voulant 
pas m'arrêter, je passai, en longeant la nef. 

Au même instant venait, en sens inverse, une femme mise 
comme les femmes de la classe moyenne, et la tête tellement 
enveloppée dans le voile de dentelle noire des Milanaises et dans 
un fichu de laine, qu'il était impossible de lui voir le visage. 
Arrivée presque à ma hauteur, il me sembla qu'elle allait s’ar- 
rêter, quand quelque chose, derrière moi, parut avoir attiré son 
attention, et elle continua sa route en pressant peut-être un peu 
plus le pas. 

Je me gardai bien de me retourner, et prenant l'attitude d'un 
flâneur, je continuai de marcher lentement, en regardant les 
moulures de la nef. 

Presque aussitôt, un homme de haute taille, d'un extérieur 
distingué, me dépassa en me jetant un regard de côté inquisiteur, 
soupçonneux et malveillant, malgré l'indifférence apparente de 
sa physionomie. D’aspect robuste, il pouvait avoir de trente-huit 
à quarante ans. Son visage avait dû être beau autrefois, mais 
était maintenant creusé et fatigué, avec quelque chose de sombre, 
de froid et de dur qui détruisait l'effet de la régularité de ses 
traits. Très brun de teint, la barbe, les cheveux et les yeux noirs, 
il n’y avait pas à se tromper sur sa nationalité : tout en lui était 
Italien. 

Je continuai de m'avancer, toujours de l'air d’un visiteur, puis 
revins sur mes pas, sans me hâter, et cherchant du regard si la 
femme que j'avais remarquée ne m'attendait pas de quelque 
côté. 

Je l’aperçus, en effet, qui se dissimulait à l'entrée, derrière 
un des énormes piliers qui séparent les nefs. Cette fois elle me 
fit un signe bien marqué. Sans rien changer à mon allure, je 
gagnai la place où elle était. 

— 11 faut être très prudent, dit-elle rapidement à voix basse. 
M°° la marquise ne viendra pas aujourd’hui. Peut-être demain 
matin, à dix heures, ici. Ne vous arrêtez pas. Soyez très pru- 
dent ! 

Les derniers mots furent dits avec une expression signifi- 
cative. Elle tomba ensuite à genoux et parut plongée dans ses 
prières. 

Je m'éloignai, traversai l’église en largeur, puis remontai la 
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nef de droite, et, me dissimulant, à mon tour, derrière un pilier, 
tâchai de voir ce qui se passait de l’autre côté. 

Bientôt je crus entendre le bruit très léger d’un pas, et je vis 
le promeneur dont j'ai parlé, descendant avec précaution la nef 
du milieu, en regardant autour de lui avec une attention extrême. 
Un peu avant la troisième chapelle, il rentra dans la nef de gauche 
et s'arrêta devant cette chapelle, puis, sans doute parce qu'il ne 
remarquait rien, continua de descendre. 

J'en profitai pour me glisser, en remontant, jusqu’à la porte 
qui se trouve près de la fameuse statue de saint Barthélemy, et, 
traversant rapidement la place du Dôme, je gagnai la Piazza dei Mer- 
canti. Là, j'entrai dans un café, cherchai un coin isolé, et, m'étant 
fait servir une boisson, me plongeai dans de nouvelles réflexions. 

Il était bien évident que je me trouvais déjà aux prises avec 
l'élément dangereux. En tout autre pays, ce n’eût rien été : en 
Italie, cela pouvait devenir fort sérieux, le point d'honneur n’y 
consistant pas, comme en France, à attaquer son ennemi en face, 
mais plutôt à faire tout le contraire. Je connaissais assez les 
mœurs italiennes pour savoir que, pour peu que je devinsse 
l’objet de la haine d'un personnage de quelque importance, d’un 
instant à l’autre, fût-ce à dix pas d'un poste de police, je pouvais 
être attaqué à n'importe quelle heure de la soirée, si ce n'était 
même en plein jour. Sans doute cela n'arrivait plus aussi souvent 
qu'autrefois, mais enfin cela arrivait encore. 

Ceci m'inquiétait peu : le chagrin a cette compensation qu'il 
dispose à courir les dangers les plus réels avec une complète 
indifférence : l’histoire du soldat d’Antigone est de tous les temps. 

En revanche, il y avait, d'autre part, quelque chose de bien 
plus grave. Je n'étais pas seul en question : une femme jeune, 
d'un rang distingué, intéressante par la hauteur et le charme de 
son caractère, allait se trouver peut-être bien plus exposée que 
moi, et il m'était impossible de la protéger en rien. 

Ceci constituait une lourde responsabilité, et j'avoue que je 
commençai de me sentir fort refroidi. L'idée de faire supporter 
par une autre personne les conséquences d’un esprit d'aventures 
développé chez moi par le sentiment de mes propres malheurs, je 
ne pouvais l’admettre. 

Reculer dans mon intérêt personnel m'était impossible; mais 
le faire dans l'intérêt d'autrui, n'était-ce pas un devoir? 

Je me promis d’avoir le lendemain une explication sincère et 
complète avec la jeune marquise, et, si ce que je supposais était à 
craindre pour elle, de l’engager à ne songer qu’à sa propre sûreté, 
et par suite à m'abandonner. 
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Je passai la journée à la Brera et me couchai de bonne heure. 

Le lendemain à dix heures, en entrant dans le Dôme, la pre- 
mière personne que je vis fut une femme agenouillée et disant 
son chapelet devant la troisième chapelle. Elle paraissait avoir 
de trente-deux à trente-quatre ans, et attira mon attention par 
le contraste qu'offrait le type de sa physionomie avec celui qu'on 
rencontre d'ordinaire à Milan. Ses épais cheveux d’un noir 
bleuâtre, maintenus par une flèche d’argent, le fichu rouge qui 
entourait son cou un peu fort, ses larges boucles d'oreilles d’or, 
son teint excessivement brun, et surtout l'expression énergique 
de ses traits que je voyais de profil indiquaient un autre lieu 
d’origine. 

J'eus une vague idée que c'était la femme qui m'avait parlé 
la veille... je ne me trompais pas. 

Elle tourna la tête, en entendant le bruit de mon pas, et 
m'ayant regardé, fit un signe qui semblait signifier : « Attendez, je 
vais venir. » 

Je m'avançai lentement, puis sans affectation, me retournai, 
juste au moment où elle se relevait et venait de mon côté. 

Elle passa devant moi sans s'arrêter, traversa la nef, et se di- 
rigea vers une sortie. Je la suivis. Elle coupa la place en biaisant, 
enfila une petite rue, et s'arrêta sous ce qui me parut être une 
porte cochère de médiocre hauteur. 

En m'approchant, je vis que c'était l'entrée d’un passage, d’ail- 
leurs fort sombre. Je m'y engageai, et au bout de quelques pas, 
trouvai la femme qui m'attendait dans le coin le plus obscur. 

— Eh bien! qu'y a-t-il? 

— La pauvre M°° la marquise ne peut pas sortir en ce mo- 
ment. Elle a pris froid l’autre soir au Dôme. Heureusement qu'elle 
n’est pas venue hier parce qu’il y avait du danger, sans cela elle 
serait plus malade encore. 

— Le danger hier, c'était ce monsieur grand, brun, qui était 
dans l’église avec nous? 

— Oui. 

— Qui est-ce? car ce n'est pas le mari. 

— Lui? oh non! merci à Dieu! 

— Enfin, qui est-ce? 

— Ah! can della madonna ! (ici un signe de croix comme cor- 
rectif du jurement). C’est un homme puissant, et c’est un grand 
scélérat! (un gran’ briccone !) 

— M°° la marquise ne court pas de danger? 

— Non, pas le moindre, elle, mais Votre Seigneurie, il faut 
qu’elle soit bien prudente. 
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— Soyez tranquille. Avez-vous quelque chose d'autre à me 
dire? 

— Non, — si, c’est-à-dire. la pauvre M°"*° la marquise est bien 
malheureuse. Je sais qu’elle voudrait tant voir Votre Seigneurie, 
mais elle n'ose plus lui demander de venir. 

— Parce que j'ai refusé l’autre soir, mais comme Madame est 
malade, cela change tout. 

— Ah! ce serait une « grande belle chose » si Votre Seigneurie 
voulait bien. 

— Eh bien! nous allons faire cette « grande belle chose. » Une 
question seulement. Si je vais voir Madame, courra-t-elle un dan- 
ger? 

— Pas le moindre, par la très sainte Madone, pas le moindre. 
Je vous le répète, il n’y a que Votre Seigneurie. C’est surtout pour 
cela que Madame ne veut pas lui demander de venir. Madame 
m'avait défendu d'en parler, mais je sais qu’elle a bien du cha- 
grin. 

— Et où faut-il aller? 

— Maintenant que Votre Seigneurie consent, j'ai peur. De 
vrai, comme je l’ai dit, ce serait une grande belle chose, mais s’il 
lui arrivait malheur! Je ne sais plus... Votre Seigneurie veut- 
elle me permettre d'aller en parler à Madame? Je n'ose rien faire 
sans son ordre. 

— Allez. Dans combien de temps serez-vous ici? 

— Dans une demi-heure, juste. 

J'attendis une demi-heure, trois quarts d'heure, enfin la femme 
reparut. Elle était hors d’haleine. 

— J'ai dû faire un long détour, dit-elle, il m'a semblé qu’on 
me suivait. 

— Eh bien! qu'a dit M”* la marquise ? 

— Elle ne voulait pas d’abord, et cependant elle était bien 
contente. Enfin, elle a consenti; mais il faudra venir très tard, 
c'est plus sûr, et vous resterez peu de temps. 

— À quelle heure? 

— À une heure après minuit. Je vous attendrai, contrada 
dell” Orso, dans un petit renfoncement près du coin de la contrada 
di Brera. 

— Bien, c'est entendu. 

— Que Votre Seigneurie soit exacte, si elle peut, afin que l’on 
ne me voie pas attendre. Si Votre Seigneurie pouvait changer de 
chapeau, c'est plus prudent. 

— Je le ferai : à ce soir. 

J'allai déjeuner, puis je me mis à fläner par les rues, me de- 
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mandant quelle mesure de protection personnelle je pouvais 
prendre, étant donné qu'il y a des circonstances où il ne faut se 
servir d’une arme à feu qu’à la dernière extrémité. 

J'avais, tout en déjeunant, relevé sur le livre d'adresses de la 
ville plusieurs noms d’armuriers et de revendeurs. 

Je finis par trouver, chez un de ceux-ci, un couteau de chasse 
d'occasion dont la lame était excellente : je l’eus presque pour 
rien. La pointe était intacte, et la poignée, ancienne, très bien en 
main. Je le portai chez un armurier qui se chargea de me le net- 
toyer en deux heures, et j'y fis mettre un ceinturon. 

Cela me faisait une arme sûre, pratique, point encombrante. 
Quant à l'effet, il était moins ridicule que je ne l'aurais cru, ou 
plutôt ne l'était pas du tout, l'habitude qu'on a eue de porter 
un uniforme se sentant toujours, même après plusieurs années. 
J'avais pris, pour voyager, une 7oppe du Tyrol avec laquelle 
j'avais chassé l’année précédente. Avec son col et ses paremens 
verts, et mon ceinturon à la taille, j'avais une honnête tournure 
de fürster allemand. Enfin on m'avait recommandé de changer 
de coiffure, et j'avais là un chapeau de montagne qui finissait le 
costume. J’attendis le moment précis de la tombée de la nuit, où 
le gaz n’est pas encore allumé, et sortis enveloppé dans un gros 
pardessus. 

J'allai dîner assez loin; mon dîner fini, je m'installai devant 
un verre de punch avec un bon cigare. Je restai jusqu’à la fer- 
meture de l'établissement; il n'était encore que onze heures et 
demie, et ne sachant que faire, je pris une voiture et me fis con- 
duire à la gare où j'attendis près d’une heure dans une salle; je 
partis enfin et marchai sans me presser. 

Le temps était sec et clair, très froid d’ailleurs. Au milieu de 
la tranquillité de cette nuit d'hiver, on n’entendait que le bruit de 
mon pas qui résonnait sur le pavé gelé. Une heure sonnait à une 
église comme j'atteignais la contrada dell” Orso. 

Au moment où j'arrivai, une silhouette noire se détacha de 
la muraille. 

— Votre Seigneurie est exacte, tant mieux. 

— Rien de nouveau? 

— Rien si vous voulez, mais je ne suis pas rassurée; mar- 
chons vite. 

— Vous êtes comme toutes les femmes. 

— Moi! je suis de Castel San Pietro, dans les Romagnes, et 
avec mon père et mes frères, j'en ai vu bien d’autres chez nous! 
— Alors qu'est-ce qui vous inquiète? 

— Plusieurs figures que j'ai vues rôder cette après-midi. 

















AVENTURE DE VOYAGE. 19 


Nous primes successivement deux rues et débouchâmes dans 
la strada del Pontaccio que je reconnus. Nous la quittâmes tout 
de suite pour entrer dans une sorte de ruelle un peu longue au 
delà de laquelle on apercevait un espace éclairé. 

Au moment où nous nous y engagions, nous vimes, à l'extré- 
mité opposée, quelque chose se mouvoir. 

— Les avez-vous vus? dit-elle. 

— Je n'ai vu qu'une ombre. 

— Non, vous n'y êtes pas habitué, ils étaient deux, j'en suis 
sûre. — Ah! en voilà un qui entre dans la ruelle. — Laissez-moi 
passer devant : moi, je n'ai rien à craindre. Je me trompe peut- 
être, enfin soyez prêt à tout. 

La nuit étant claire, on voyait à peu près devant soi. Bientôt 
nous entendimes un pas mal assuré, puis une sorte de chant, et 
à vingt pas, nous distinguâmes un homme qui marchait en bat- 
tant la muraille, et parlait tout haut, un ivrogne évidemment. 
Il passa sans faire attention à nous, et continua sa route en chan- 
tonnant. 

Ma conductrice s'arrêta au bout de quelques pas, et se colla 
dans l’embrasure d’une porte. 

— Faites comme moi, dit-elle, sans cela avec la lumière de 
là-bas, on nous verrait causer. Venez tout près, j'engage Votre 
Seigneurie à ne pas aller plus loin. J'ai reconnu l'homme qui vient 
de passer. 

— Mais c'était un homme ivre! 

— Pas plus ivre que vous ou moi. Cest celui qui m'a suivie 
tantôt. Je l'ai reconnu à sa barbe et à son cou découvert. Voyons 
ce qu'il va faire. 

L'homme était arrivé au commencement de la ruelle. Il parut 
sarrêter et mème se retourner. Se douta-t-il qu'on l'observait? 
Peut-être. Dans tous les cas, il reprit sa marche, tourna le 
coin et disparut. 

J'avoue que je commençais à avoir quelques soupçons. Puis 
je ne sais quel sentiment de colère ou de honte, fort sot d'ail- 

leurs, me poussa, et je dis : 

— Eh bien! continuons-nous ? 

— Votre Seigneurie a tort. Il arrivera un malheur. L'autre 
homme est resté là-bas, et peut-être il n’est pas seul. 

— La Signora a-t-elle quelque chose à craindre? 

— Non. 

— Est-ce bien sûr? 

— Très sûr, aussi vrai que Votre Seigneurie a tort de s'entè- 
ter. Remettons cela à un autre soir. 
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— Alors, allons! Je ne crains rien pour moi. 

— La volonté de Dieu soit faite! 

Nous reprimes notre chemin. Avant de déboucher de la 
ruelle, ma conductrice avança la tête ; elle ne vit rien. 

Nous étions sur une place formant un carré long. D'un côté, 
une église, San Marco : de l’autre, la façade postérieure d’un pa- 
lais; aux deux bouts du carré, des maisons. 

Nous tournâmes à gauche et marchâmes en rasant les murs. 
Puis, à l’angle de la place, nous remontâmes à droite, pour nous 
arrèter devant une petite porte qui s’ouvrait dans le mur assez 
haut qui précédait le palais. 

La porte ouverte, nous nous retournâmes. 

Tout était désert, tranquille, silencieux. 

Je passai le premier, la femme ferma la porte sans bruit et 
me guida à travers une cour. Quelques marches, un corridor, puis 
il y eut un escalier, au haut duquel elle ouvrit une porte d’ap- 
partement. Elle prit une petite lampe tout allumée, nous traver- 
sâmes une première pièce, et entrâmes dans une sorte d'oratoire. 

À peine y étions-nous qu'une portière se souleva, et la marche- 
sina vint à moi d'un mouvement si rapide en me tendant les deux 
mains que j'eus à peine le temps de retirer mon chapeau. 

— Que vous êtes bon d’être venu! Enfin vous voilà! Depuis 
une heure je ne vis plus! Aucun danger, Beppina? 

— En ce moment, non, madame; mais il ne faudra pas s'at- 
tarder. 

— Sois tranquille. 

Puis m'entraînant : 

— Venez, — j'ai hâte de vous avoir à moi. 

Nous passèmes par un couloir, dans une chambre haute, spa- 
cieuse, magnifiquement décorée, et garnie de meubles presque 
tous anciens, et véritablement somptueux. 

L'énorme cheminée avait un feu flambant. 

J'eus toutes les peines du monde à me défendre pour ôter seul 
mon pardessus. 

D'un coup d'œil elle examina ma toilette de chasseur : 

— Bravo! dit-elle. Voiciqui est pratique. Quelle excellente idée! 

Il fallut m'installer dans un fauteuil, me rapprocher du feu; 
puis tout à coup : 

— Non, levez-vous encore! 

Quand je fus debout : 

— Mettez-vous près de moi. — Regardez! 

Nous étions devant la glace, et la lumière des candélabres 
nous éclairait à plein. 
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— Regardez! Ne faisons-nous pas bien, l’un près de l’autre ? 

Alors, passant son bras sous le mien avec un joli mouvement 
plein de grâce : 

— Comme vous êtes grand! Je ne suis pas petite, et près de 
vous j'ai l'air d’une enfant! 

Et alors, en regardant ce beau visage, ces yeux éclatans, trans- 
figurés par une joie enthousiaste, j'eus un instant de fierté, de bon- 
heur et sans songer à ce que je faisais, je saisis sa belle tête à deux 
mains. 

Elle n'eut même pas l'idée de résister, mais je vis dans ses 
yeux de l’étonnement, et une inquiétude mêlée de tristesse. 

Je la tins ainsi un moment, la contemplant avec ravissement, 
puis je laissai tomber mes bras, reculai d’un pas et très douce- 
ment, confus : 

— Vous pardonnez à votre ami de s'être oublié un instant? 

Elle prit une de mes mains et la caressa doucement : 

— Vous êtes mon noble ami, et le serez toujours, n'est-ce pas”? 

— Oui, toujours. 

— Comme j'ai été désolée de ne pas vous voir ces deux jours-ci! 
Mais j'étais si malade, et mon médecin craignait une congestion. 
je ne sais quoi. 

— Et maintenant? 

— Oh! il n'y a plus de danger; seulement je ne puis pas sortir 
de quelques jours. Mais en fait de danger, il y en avait, il yen a 
encore un d'une autre nature, et je me reproche de vous avoir 
laissé venir. 

— N'y pensez pas : je vous assure que vous vous exagérez les 
choses. Il n'y aurait pour moi de grave que le cas où votre mari 
interviendrait. On m'a assuré, — cette femme qui est venue me 
chercher, — que la personne que j'ai vue n’était pas votre mari : 
du reste, je le savais déjà, puisque j'avais vu votre mari sur le 
balcon : le reste n’est rien. Quelque singulier que cela puisse vous 
paraître, devant votre mari j'abandonnerais immédiatement le ter- 
rain. L’affection toute respectueuse, et qui restera toujours respec- 
lueuse, que j'ai pour vous à beau ne pas lui être une offense, je 
serais mal à l’aise à la défendre contre lui. D'abord quelques acco- 
modemens que les passions modernes aient trouvés avec la con- 
science, j'estime qu'il n’y a pas deux sortes d'honneur, et n’en- 
tends pas plus être un larron au spirituel qu’au temporel. Puis, 
parce que je fais le cas le plus haut de votre amitié, il est néces- 
saire, il faut que vous puissiez m'estimer, mais il faut, je vous l'ai 
dit, que je puisse vous estimer aussi : en un mot, que nous ne 
fassions rien par quoi nous déméritions aux yeux l’unde l’autre. 
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— Alors, — entière franchise : — si j'étais femme à vous 
offrir, — ou peut-être, en effet, si je vous offre près de moi, cette 
place que les mœurs italiennes admettent, celle de cavalier ser- 
vant, vous allez la refuser? Disons le mot, vous ne m'’estimerez 
plus ? 

Sa physionomie était devenue intéressée, réfléchie, éner- 
gique. Son regard interrogeait le mien de toute sa puissance 
d'attention. 

Il y eut un instant de silence : l'épreuve était décisive. Je 
veus qu'un moment d’hésitation et me levai. 

— Je ne cesserai pas de vous estimer, parce qu'après tout, 
vous êtes la victime des mœurs de votre pays. Quant à moi. il 
m'en coûte. plus que vous ne le saurez jamais, de renoncer à un 
beau rêve qui était peut-être ma dernière espérance, mais enfin, 
je subirai ma destinée! Je refuse! 

Elle poussa un cri de joie et s'élançant vers moi : 

— Donnez-moi vos deux mains! 

Et les mettant aux deux côtés de sa tête : 

— Laissez-les là tant que vous voudrez! À présent, je vous 
connais vraiment, et me fie toute en vous! 

— Pourquoi m'avoir imposé cette épreuve? Et si j'avais 
faibli? 

— Oui, mais puisque vous n'avez pas faibli! Me pardonnez- 
vous? 

— Il le faut bien. 

— Maintenant, asseyez-vous; pas si loin, — je suis mieux, 
ainsi, l'expression de votre regard. La personne que vous avez 
vue n’a, en aucune façon, le droit de se mèler de mes actions. Elle 
ne mérite que votre mépris et le mien, pour ses obsessions into- 
lérables. Mais comme nous sommes en Italie, que cet homme est 
fort dangereux (on lui impute déjà deux assassinats) et qu'il m'est 
impossible quant à présent de vous donner le moindre prétexte 
à intervenir dans ma vie, ce qui d’ailleurs ne vous mettrait pas 
à l'abri des buli qu'il emploie, il faut que nous soyons d'une 
extrème prudence ; il faut surtout que vous soyez toujours sur vos 
gardes. Pour le moment, laissons ce désagréable sujet et occu- 
pons-nous de nous seuls. 

Elle se leva, alla ouvrir un coffret sur une commode, et en 
tira plusieurs boîtes de maroquin. 

— Il faut que je vous montre ma famille! Voici ma grand'mere, 
la mère de mon père. Voici ma mère, — puis ceci, c’est mon frère 
quand il était jeune, — et enfin, moi à douze ans. Quelle laide 
petite créature, n'est-ce pas? 
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— Non, vous étiez à l’âge ingrat. 

— Et à présent, venez voir le plus beau, le plus cher de mes 
trésors ! 

Elle prit un des candélabres à deux mains, alla à l’entre-deux 
des fenêtres et soulevant la lumière aussi haut que possible : 

— Regardez! 

Je vis le portrait à mi-corps, de grandeur naturelle, d’un 
homme de quarante-deux à quarante-cinq ans. 

Les cheveux un peu grisonnans aux tempes, le teint pâle, le 
front bien développé, l'œil bleu, ferme, loyal et pensif, la mous- 
tache noire, il avait, avec sa cravate longue de satin et sa redin- 
gote serrée à la taille et entièrement boutonnée, une belle et 
haute mine de diplomate militaire. 

— Voilà, dis-je, un noble portrait ! 

Elle rougit de plaisir. 

— C'est mon père! — C'était ma vraie famille : en le perdant 
j'ai tout perdu. 

Je lui pris le candélabre des mains et mis la peinture en pleine 
lumière. 

— Oui, décidément, une noble figure. C'est curieux, il n’a pas 
le type italien. 

— En effet, nous sommes Piémontais ou plutôt Savoisiens. 
La famille de mon père est très ancienne : nous avons encore 
le château près de Chambéry. Je suis née en Savoie et j'ai été 
élevée à Turin, tout à fait à la française. Maintenant que vous 
avez bien regardé mon père, ne trouvez-vous pas qu'il ressemble 
à quelqu'un? 

— Non... du moins je ne vois pas. 

— Venez. 

Elle reprit le candélabre et alla le poser sur la cheminée. 

— Regardez dans la glace, là, là... Je trouve que c’est frap- 
pant ! 

Et, en vérité, c'était ma pauvre personne qu'elle désignait. 

Je me tournai à elle : j'allais lui prendre la main; je 
m'arrêtai, — soulevai simplement le bout du châle de maison 
qu'elle avait jeté sur ses épaules, et le portai à mes lèvres en 
m'inclinant. 

— C'est, dis-je, un grand honneur que vous me faites, et que 
je ne mérite nullement. 

Elle avait suivi mon mouvement : des larmes lui vinrent aux 
yeux. 

— Il n’eût pas fait mieux que vous en ce moment ! Si, vous 
lui ressemblez : vous avez son regard. Cela m'a frappée quand je 
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vous ai revu, et pour tout vousdire, cela ne peut plus vous blesser, 
car aujourd'hui, je vous rechercherais comme ami pour vous- 
même, c'est ce qui ma attirée vers vous. Je vous conterai plus 
tard quel combat j'ai soutenu avec moi-même. 

Nous nous étions rassis. 

— Ma mère est Italienne, elle est de famille milanaise : ce 
palais lui appartient. Mon frère est né ici, il est purement Ita- 
lien, aussi ma mère le préfère à moi : elle se retrouve en lui. Je 
ne puis pas dire qu’elle m'a en antipathie, mais elle a toujours 
été sévère, dure même avec moi : on dirait qu'elle ne me pardonne 
pas d’être l’aînée. Mon père, au contraire, j'étais sa favorite. On 
dit que les filles tiennent de leur père, et chez moi, c'était vrai. 
Aussi, nous nous entendions sur tout. Il ne voulait pas que 
j'épouse un Italien : c'est ma mère qui a fait le mariage. Mon 
frère lui-même ne m'aime pas. Vous me parliez de l’homme que 
vous avez vu au Dôme. C’est bien entendu, un ami de mon frère 
malgré la différence d'âge, et mon frère le soutient contre moi, 
sans compter ma mère qui ne jure que par lui! Je puis vous 
dire qui il est; c’est le prince Scipione Brancatelli — le Prin- 
cipino, comme on l'appelle — parce qu'il est fils cadet, car du 
reste il est d'une taille colossale. C’est un viveur ruiné, et qui, 
autrefois, a commencé par perdre au jeu la bonne moitié de sa 
fortune : moi, je l’ai en horreur. C'est lui dont nous avons en- 
tendu la voix, le soir où nous avons soupé. Vous vous rappelez 
cette voix sonore ? 

— Très bien : votre attention m'avait frappé. 

— Je ne comprends pas comment il a pu découvrir notre ren- 
dez-vous au Dôme : il faisait si sombre. Du reste, il emploie des 
buli, des gens à lui, et c’est d'eux, même, que vous avez tout 
à craindre. Lui ne fera rien. Ce n’est pas lui qui a assassiné le 
pauvre marquis Correnti à cause de sa fiancée. Oh! non, il 
n’assassine pas, il fait assassiner : de cette façon il ne court aucun 
danger et ne figure pas. 

— Votre père devait être militaire ? 

— C'est-à-dire il l'avait été dans sa jeunesse, commebeaucoup 
de la noblesse piémontaise. Il avait servi dans Savoie-cavalerie. 
Plus tard il s'était mis dans la diplomatie. 

— C'est juste ; je m'explique la double expression de sa phy- 
sionomie. 

— Précisément. C'était un ami de Cavour, de Massimo d’Aze- 
glio, d'Ubaldino Peruzzi. Le roi Victor-Emmanuel l’honorait de 
sa bienveillance très particulière. 

En ce moment on frappa à la porte. 
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La jeune marquise alla ouvrir. 
Il y eut un colloque rapide, à voix basse, d’ailleurs en milanais, 
que je comprends à peine. 

Elle revint vers moi la figure bouleversée. Beppina l’avait sui- 
vie. 

— Elle dit qu’elle voit rôder dans la rue des gens suspects. 
Partez, partez tout de suite. Tu es sûre que ce n’est que devant 
le palais ? De ce côté-ci tu n'as vu personne? 

— Il n'y a personne, madame, en ce moment, j'en réponds ; 
mais dans dix minutes, dans cinq minutes, qui sait, ce côté-ci 
peut être gardé aussi. 

— Partez! Et toi, regarde de tous tes yeux. — A la moindre 
apparence suspecte, rentrez. Tu tiendras la porte ouverte. Ad- 
vienne que pourra, n'hésitez pas àrevenir. Promettez-le-moi! Me 
le promettez-vous? — Tu entends, Beppina! 

— Je vous le promets. 

La Beppina s'impatientait : j'avais endossé mon pardessus; je 
pressai les mains de la marquise, et nous partimes en toute hâte. 
En bas, Beppina ouvrit la porte sans bruit et passa la tête. 

— Rien : vite, et si vous étiez poursuivi, je ne quitte pas la 
porte. Vite, vite! 

Je me glissai dehors, et l’idée d’une ruse fort simple me vint 
à l'esprit. 

Je marchai très vite, en piquant droit sur la ruelle par où 
nous étions venus. Puis, après une cinquantaine de pas, je m'ar- 
rêtai brusquement, me penchai en avant, et, rebroussantchemin, 
me mis à courir vers le côté opposé de la place. 

Sans ralentir, je me retournai, et vis, assez confusément, deux 
ombres noires sortir de la ruelle que j'avais eu l’air de vouloir 
prendre, et courir aussi dans ma direction. 

Mais j'avais une bonne avance : j'eus le temps d’entrer dans la 
rue du bout de la place, et de couper par une autre sans être 
rejoint. D'ailleurs on abandonna la poursuite. 

Evidemment les bu/i du prince Brancatelli s'étaient enfoncés 
plus avant dans leur ruelle en me voyant venir, et cela leur avait 
fait perdre du temps. 

J'étais de fort méchante humeur. Je me sentais bien armé, 
et, une fois éloigné du palais, l’idée de les attendre et de leur 
mettre à quinze pas, à chacun, une balle dans le corps me ten- 
tait beaucoup : avec la nuit claire qu'il faisait, j'étais sûr de ne pas 
les manquer. 

La pensée des détonations m'arrêta : la police pouvait arriver; 

de là, certainement, procès-verbal et toutes les histoires du monde. 
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J'avais intérêt à ne pas attirer l’attention, et le mieux était de 
rentrer tranquillement chez moi : c'est ce que je fis. 

Le lendemain, vers dix heures, on vint m'annoncer qu'une 
dame me demandait. Je dis de faire monter, et la Beppina, en 
chapeau et toilette de dame, archivoilée, au surplus, et mécon- 
naissable, fit son entrée. 

Elle me conta qu'elle avait suivi les péripéties de mon départ 
et de la poursuite, la veille, et qu'en voyant les deux hommes 
revenir presque tout de suite tranquillement, elle avait compris 
qu'il ne m'était rien arrivé. Bien entendu, elle n'avait pas soufflé 
mot de l’aventure à sa maîtresse. 

Je la louai fort et voulus lui glisser deux pièces d’or dans la 
main. 

A ma grande surprise, elle les refusa. 

— Nous autres des Romagnes, dit-elle, nous servons par affec- 
tion, pas pour de l'argent! 

Elle vit à mon regard que cela me donnait bonne opinion 
d'elle, et parut toute fière. Il est certain qu’à partir de ce moment 
je la traitai autrement, et lui parlai avec une familiarité de con- 
fiance qui parut lui plaire beaucoup. 

— Et maintenant, Beppina, rien de fâcheux n'est arrivé à la 
Signora ? 

— Rien du tout ; elle va même beaucoup mieux : cependant 
elle en a encore pour quelques jours à ne pas sortir. 

— Alors, si elle le veut, je retournerai la voir. 

— Malgré les gens du prince? 

— Malgré eux : même, entre nous, Beppina, je suis furieux. 
et si l’un d'eux me tombe sous la main ! 

— Je comprends, Excellence. Mon père était comme cela. Je 
l'ai vu un jour prendre exprès un chemin dangereux. Seulement, 
ici, entre nous aussi, Excellence, cela ne vaut rien : il ne faut pas 
faire de bruit. 

— Vous avez raison. Attendons une nuit noire, car la nuit 
dernière, c'était comme fait exprès. 

— Alors, à la première nuit noire? 

— Oui, toujours à une heure ; seulement ne vous montrez 
pas. Je tambourinerai à la porte, comme cela, tenez. 

— C'est compris. Maintenant je m'en vais. 

— Voulez-vous boire quelque chose ? Il fait froid ce matin. 
Voyons, un verre de moscatel ? 

Elle eut un large sourire : 

— C'est bien tentant! Si Votre Seigneurie le permet, j'aime- 
rais presque mieux du marsala : cela réchauffe mieux. 
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— Et c'est aussi facile. 

Je fis monter deux verres de marsala, et quand la Beppina, 
en ayant pris un, se leva et me fit une révérence, je tendis mon 
verre pour le choquer contre le sien. 

— Oh! oh! vous n'êtes pas fier, seigneur comte! 

— Avec les braves gens, Beppina, jamais. A votre santé ! 

Et nous nous séparâmes les meilleurs amis du monde. 

Ce jour-là, après mon déjeuner, je me rendis à un tir et me 
fis la main avec une vingtaine de balles. De là, — on m'avait 
indiqué une salle d'armes, — j'y allai et expliquai au maitre 
d'armes ce que je voulais. Simplement faire un peu d'exercice et 
me dérouiller. Nous nous entendimes facilement, et je fis une 
courte séance, juste ce qu'il fallait pour me remettre en ha- 
leine. 

Je tirais assez bien quand j'étais au service, et, grâce à Dieu, 
on n'oublie jamais complètement. Je fus tout étonné du plaisir 
que je trouvai à me sentir un fleuret dans la main. 

Le soir, il faisait encore clair de lune, mais c'était la fin du 
dernier quartier. Encore deux jours, et je pouvais compter sur 
un peu d'obscurité. 

L'obscurité arriva le lendemain même : le temps était tout à 
fait couvert. 

Je me mis en roule vers onze heures et demie, et, bien enve- 
loppé, le froid étant moins vif du reste, je me glissai,à minuit, 
dans un renfoncement de portail de l’église San Marco, juste en 
face de la petite porte du palais, et restai en observation. 

Le côté du palais était dans l'obscurité, et, aux deux extrémités 
de la place, la lueur rougeûtre des réverbères éclairait à peine un 
espace d’une dizaine de mètres. 

A partir de minuit et demi, tout bruit cessa. 

J'étais venu de si bonne heure, et en prenant de telles précau- 
üons, que j'étais certain de ne pas avoir été remarqué. Moi, je 
n'avais rien vu. 

Une heure moins un quart sonna. Tout demeurait tranquille. 
Je laissai passer encore dix minutes, puis lentement, sur la pointe 
du pied, l'œil et l'oreille au guet, je fis le tour de la place en 
longeant les murs, et, juste au coup d’une heure, je fis sur la 
porte le signal convenu, 

La porte s'ouvrit sans bruit. 

— Bonsoir, Excellence. 

— Bonsoir, Beppina. Ne fermez pas tout à fait, que je puisse 
passer la tête. 

Je me baissai, et mettant un genou en terre, passai la tête, 
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restai ainsi une ou deux minutes, puis me relevai et fermai 
moi-même la porte avec précaution. 

— Pour cette fois, Beppina, je vous réponds qu'il n'y a rien. 
Conduisez-moi, mais lentement. 

Je comptai successivement le nombre de pas dans la cour, les 
marches du perron, le nombre de pas du corridor à gauche, et 
enfin les marches de l'escalier. 

Comme la première fois, à peine dans l’oratoire, la marquise 
vint à moi et m'entraina dans sa chambre. 

Elle était pâle et agitée. 

— Je ne veux plus que vous veniez ainsi, dit-elle ; je sais tout 
ce que vous risquez: je vais bien maintenant, et mieux vaut rester 
sans nous voir quelques jours, s’il le faut, que de vous faire vous 
exposer. 

Je lui expliquai alors quelles précautions j'avais prises. 

Elle-mème en avait fait autant, et me raconta qu’elle s'était 
attachée à ne pas changer la plus petite chose dans son service 
de domestiques et dans sa manière d'agir habituelle. 

Elle s'était réellement couchée à dix heures, et Beppina aussi, 
et bien lui en avait pris, car vers onze heures et demie sa mère 
était venue dans sa chambre. Elle avait trouvé tout éteint, et était 
repartie sans dire un mot, croyant que sa fille dormait. 

— J'ai l'habitude, ajouta-t-elle, de fermer toujours ma porte 
à clef : je ne sais pourquoi je ne l'ai pas fait ce soir, et vous 
voyez que cela m'a réussi. 

J'écoutais sans rien répondre, et pensais à part moi que nous 
jouions un jeu bien dangereux. 

— Etes-vous sûre, demandai-je, que votre mère ne reviendra 
pas ? Car pour être venue une fois. 

— Ma mère est très indolente. C’est un miracle qu'elle se soit 
dérangée. Je lis dans votre pensée. En ce moment il n’y a qu'elle 
au palais et mon frère. et mon frère n’y couche, pour ainsi dire, 
jamais. Rien ne lui fera changer ses habitudes : il ne viendra 
pas, non par délicatesse, mais par égoïsme : il ne m'aime pas, 
mais n'entend pas se gêner. Nous n'avons rien à craindre que du 
dehors. Là, il y a vraiment quelqu'un d’infatigable et de malin- 
tentionné. Mais si vous êtes sûr. 

— Oh! pour ce soir, aussi sûr, je crois, qu’on peut l’être. 

— Alors n’y pensons plus! 

Malgré tout, elle restait inquiète. J'eus beau tâcher de l’égayer, 
plaisanter, à chaque instant elle écoutait d’un air préoccupé. 

Plusieurs foiselle me quitta pour aller regarder au dehors, par 
la fenêtre d’un cabinet de toilette. Ensuite elle alla parler à Bep- 
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pina, et celle-ci l’assura que ce soir elle n'avait rien vu d’extraor- 
dinaire. 

Je vis que je ne parviendrais pas à la rassurer, et je pris le 
parti de ne rester que fort peu de temps. 

Elle-même m'y engagea, et au bout d’une demi-heure à peine 
Beppina me reconduisit. 

Après m'avoir diÿ adieu, la marchesina, sur mon conseil, 
ferma au verrou la porte de l’oratoire qui ouvrait sur d’autres 
chambres du palais. 

— Je ne sais pourquoi, lui dis-je, je n'ai pas la même con- 
fiance que vous au sujet de votre mère. Avec votre verrou fermé, 
vous êtes sûre de ne pas être surprise si vous ne vous couchez 
pas tout de suite. 

Beppina et moi descendimes avec des précautions infinies. 

Nous mettions le pied sur la dernière marche de l'escalier 
quand Beppina poussa une exclamation. 

— Ecoutez! dit-elle. 

On entendait le bruit des efforts que l’on fait quand on essaie 
d'ouvrir une porte qui résiste. 

— C'est la comtesse! Vous avez deviné juste. Elle revient 
chez madame. 

— Êtes-vous sûre que c’est elle? 

— Sûre. Le comte est sorti. — Ecoutez! 

On entendit une voix qui criait : 

— Bianca! Bianca! — Puis des coups sur la porte. 

— C'est bien la voix de la comtesse. Hâtons-nous, que je 
puisse regagner ma chambre. 

— Ïl n'y a pas de danger pour la marchesina? 

— Aucun. C'est la voix de sa mère. Sans votre idée elle était 
surprise. 

Nous traversämes le corridor, la cour. Je sortis sur la place, 
et allai m'embusquer encore dans le renfoncement du portail de 
San Marco. J'attendis longtemps, et enfin me décidai à rentrer 
chez moi. 

Je dormis mal et me levai de bonne heure. Je m'attendais 
à une visite de Beppinaet ne voulus pas sortir : onze heures, 
midi, une heure sonnèrent ; Beppina ne vint pas et je commençai 
d'être inquiet. 

Je me décidai enfin à sortir, mais pour peu de temps, et en 
prévenant à l'hôtel que j'allais rentrer presque immédiatement. 
Personne ne vint, et la journée se passa à attendre et à supputer 
toutes les éventualités possibles. Je passai' ma soirée au théâtre, 
et me couchai aussitôt rentré. 
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Le lendemain matin, il était à peine huit heures quand Bep- 
pina frappa à ma porte, tout emmitouflée dans son châle de laine 
et son voile. 

— Eh bien! qu'y a-t-il? 

— Rien, Excellence, merci à Dieu! tout s'est bien passé! 

— Pourquoi n’êtes-vous pas venue hier? J'ai attendu toute la 
journée. . 

— J'étais sortie pour venir, mais on m'a suivie, et j'ai mieux 
aimé laisser attendre Votre Seigneurie que de rien risquer. J'espé- 
rais ensuite venir le soir, mais on m'a donné tant d'ouvrage au 
palais que je n'ai pas eu un instant. 

— Comment cela s'est-il passé avec la comtesse? 

— Très bien : grâce au verrou, M"° la marquise a eu le 
temps de se déshabiller avant d'ouvrir : M”° la comtesse n’a rien 
pu dire,et c'est heureux, car elle paraissait très en colère. Elle 
a dit qu'elle était venue parce qu'elle avait entendu du bruit : ce 
n'était pas vrai, mais enfin il fallait un prétexte. Sans faire de 
questions, elle regardait de tous les côtés. Elle est même allée voir 
derrière les rideaux des fenêtres. 

— Madame vous a-t-elle donné une commission pour moi? 

— Oui :si Votre Seigneurie veut se trouver ce soir à l’église 
de San Nazaro Grande, madame y sera à cinq heures et demie. 

— Bien. À quel endroit de l’église? 

— Dans une des chapelles de droite, celle où il n'y aura per- 
sonne. 

— C'est entendu : je serai exact. 

— Maintenant, adieu, Excellence, je ne peux pas m'attarder. 

— Un verre de marsala, Beppina? 

— Non, Excellence, je l'aime beaucoup, mais pas aujourd'hui. 

A cinq heures et demie j'arrivai à l’église de San Nazaro, après 
avoir fait plusieurs détours par diverses rues pour dépister les 
gens qui auraient pu me suivre. 

Je choisis une chapelle plus sombre que les autres, et m'assis 
dans un coin. 

La marchesina arriva presque aussitôt et vint se placer près 
de moi. 

Après quelques mots nous restâûmes un instant sans parler, 
en échangeant la muette caresse du regard. Je ne me lassais 
pas de contempler ce visage encore un peu fatigué, mais comme 
illuminé par la beauté de l'expression, et ne voulais pas rompre 
un silence délicieux, dont le charme ne peut être égalé par rien, 
et qui a la plus puissante des séductions, celle d’une sincérité 
indéniable. 
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Je pris la main de la Marchesina, qu’elle m'abandonna, et la 

rtai à mes lèvres. A travers le gant glacé, j'en sentais la douce 
chaleur. Enfin : 

— Vous ne sauriez imaginer quelle impression exquise je 
ressens ! 

— Si, je la puis imaginer, car je la ressens moi-même. D'a- 
bord j'ai le plaisir de sentir la pression de vos lèvres sur ma 
main, puis, je suis, sur votre visage, ce qui se passe en vous, et 
cela seul suffirait à me rendre heureuse. Vous n'avez plus. 

Elle s'arrêta. 

— Eh bien! pourquoi ne continuez-vous pas ? 

— Soit. Vous n'avez plus ce regard qui me faisait tant de 
peine à voir. On y sentait un tel chagrin, plus que cela, un tel 
désespoir ! Il semblait que vous fussiez arrivé à dire : « Quoi qu’il 
advienne, que m'importe! Je n'ai plus rien à craindre : tout m'est 
indifférent désormais. » 

— Il y avait bien, en effet, quelque chose comme cela, mais 
aujourd'hui je ne suis plus reconnaissable, et c'est à vous que je 
le dois. 

— Vous exagérez : mettons si vous voulez que je n'y ai pas 
nui. Du reste, nous autres femmes, ce doit être notre rôle, dans la 
vie, de consoler ceux qui souffrent. 

— Oui, panser les blessures de l'âme comme les pieuses sœurs 
de charité pansent les blessures du corps. C’est un rôle divin. — 
Mais, à ce propos, parlons de vous d’une autre facon; et ce 
refroidissement dont vous souffriez ? 

— Oh ! passé, bien passé. 

— Il ne faut pas qu'il revienne ! 

— Soyez tranquille : je suis d’une sagesse exemplaire; voyez, 
je suis vêtue comme s’il y avait dix degrés de froid. IL paraît que 
vous avez été inquiet hier? 

— Naturellement. J'ai attendu Beppina toute la journée. 

— Et moi, toute la journée j'ai pensé à vous. Autrefois, les 
jours me paraissaient si longs! Maintenant, je ne me sens plus 
seule : loin de vous, je cause avec vous, je vous raconte mille 
choses. Je voudrais que vous fussiez toujours là, et je vous vois 
si peu! 

Tout cela était dit avec une naïveté, une grâce qui me ravis- 
saient. Il semblait que, sans compter, sans réfléchir, la marche- 
sina prit à pleines mains toutes les fleurs les plus magnifiques ou 
les plus délicates de ses sentimens pour en joncher les chemins 
où nous nous avancions. 

— Oui, lui dis-je, moi aussi je voudrais que vous fussiez tou- 
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jours là. Et cependant la Providence arrange peut-être tout au 
mieux en ne nous permettant pas d’être l’un près de l’autre autant 
que nous le voudrions. Elle nous mesure le bonheur et ne nous 
permet pas de nous en rassasier. 

— Quelle laide pensée! Vous sentez-vous capable de vous 
lasser si vite? 

— Moi, non, mais. 

— Mais moi, vous voulez dire? Et pourquoi vous croire meil- 
leur que moi sous ce rapport? Je dis sous ce rapport. 

— Je ne me crois pas meilleur. Il n’y a pas là de qualité, il 
y a une sorte de don. La nature avait fait de moi un être mal- 
heureux en me donnant une incroyable puissance d'affection. 

— Pourquoi un être malheureux? 

— Parce que de tels êtres ne peuvent être heureux. Ils aiment 
plus qu’on ne les aime, le sentent, et en souffrent. 

— Ne croyez-vous pas, — je me trompe peut-être, — mais ne 
croyez-vous pas que l'aimer soit si doux par soi-même qu'il con- 
stitue déjà un premier bonheur? 

— À la condition de ne pas se sentir seul à aimer. Tenez, je 
vais bien m'expliquer. Prenez deux êtres quelconques ayant une 
vive, une profonde affection l’un pour l’autre. Tant que cette 
affection est rendue, partagée, elle est une source de félicité pour 
tous les deux. Et là, j'admets très bien que, pourvu que la dis- 
proportion ne soit pas trop grande ou plutôt trop frappante, celui 
qui aime le plus peut n’en pas souffrir : où la souffrance naît et 
devient bien sensible, c'est lorsqu'un des deux s'aperçoit qu'il est 
demeuré seul à aimer. Il semble que tout lui soit ravi, et que la 
terre manque sous ses pieds! 

— Mais s'il lui reste le ciel pour s'en aider? 

— Voilà une réponse à laquelle je n’avais pas songé! 

— Je ne sais quelle a été votre expérience de la vie : pour 
moi, je ne me suis jamais trouvée si malheureuse que depuis que 
je vis sans affection. J'en reviens à ma première pensée : aimer, 
c'est-à-dire donner un aliment à son cœur ou en sentir l’action, 
est déjà un bonheur. Sentir qu’on aime seul doit être une cruelle 
douleur, mais moins cruelle, pourtant, que celle de sentir que 
l’on n'aime plus rien, que le cœur n'agit plus. Le premier cas, 
c'est la douleur, mais c'est encore l’existence : je souffre, donc je 
vis; le second cas c'est un état de mort. 

— La mort, cest le repos sans souffrance. Somme toute, 
vous mettez au-dessus de tout les joies du cœur, et vous. avez 
raison. Et cependant, combien y a-t-il d'êtres qui sont insensibles 
à ces joies, pour qui elles n’existent pas ? 
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— Peut-être. Je ne puis parler que de mes propres sensations. 
— C'est parler des miennes : elles sont identiques. Les vôtres, 
cependant, à bien examiner, sont plus affinées ; mais j'estime 

ue là où votre cœur souffre, le mien, après tout, ne se doit pas 
sentir trop à l’aise. 

— Et comme compensation, lorsque je suis heureuse, vous- 
même devez l'être. Vous m'avez promis de me dire un jour votre 
vie? 

— Mais j'aimerais autant que vous ne me parliez pas de 
cette promesse, en ce moment du moins. Laissez-moi oublier un 
peu ce que je me rappellerai toujours trop tôt. 

— Ce n’est pas la curiosité qui me pousse, je vous assure : 
c'est un sentiment meilleur, plus. 

— Plus relevé, je n’en doute pas. Vous craignez qu'un jour 
les souveniis ne me ressaisissent, et d'avance, vous voudriez les 
combattre. 

— Non, tout n’est pas renfermé dans votre supposition. Il y 
a encore cet attrait qu'a pour ceux qui s'affectionnent la vie de 
ceux à qui ils s’affectionnent. Cela est d’une inspiration moins 
haute, mais peut-être plus humaine, et n’a rien, cependant, de fa 
curiosité. 

— Je vous comprends, et je vous remercie. Maintenant, de 
grâce, occupons-nous de vous : voici la nuit qui tombe et amène 
le froid ; il faut partir et songer à votre santé. 

— Je vais bien. 

— Raison de plus pour craindre les rechutes. 

— Vous avez affaire, et je vous retiens peut-être? 

— Encore! 

— Qu'y aurait-il d'étonnant ? Ce serait si naturel. 

— Probablement, en effet, dans vos idées. Je m'en souvien- 
drai. 

— Ceci est méchant. Je ne pense pas ainsi. 

— Je n’en sais rien, vous supposez si facilement que les 
autres le font ! 

— Et si mon malheur a voulu que j'aie déjà rencontré 
pareille manière de comprendre les choses ? 

— Îl s'ensuit que vous généralisez. Comme je vous plains! Je 
commence à croire que c'est sans remède. 

— Quel méchant regard, et comme, aisément vous prenez 
offense ! 

— C'est que je ne sais rien de plus blessant que cette supposi- 
tion. Elle est un brevet de malhonnèteté et de fausseté que vous 
dispensez si aisément, je dirais presque, si allégrement! 
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— Vous allez trop loin : je n’ai eu aucune de ces mauvaises idées. 

— C'est possible, ou bien votre éducation vous les a rendues 
si ordinaires que vous ne les remarquez plus. 

— C'est vous maintenant qui êtes blessant. Dans quelques 
minutes je vais vous quitter. Est-ce là l’agréable souvenir que 
vous me donnez pour que je l'emporte et en charme ma pensée 
jusqu'au moment où je vous verrai? 

Je repris sa main, que j'avais quittée depuis longtemps, et la 
portai à mes lèvres. 

— Pardonnez-moi, mais rien ne peut m'être plus cruel que 
le genre de supposition que vous faites parfois. Je ne reste à 
Milan que pour vous, du moins je vous le dis. En ce moment 
vous êtes toute ma pensée, je vous le dis aussi. Quel démenti à 
mes paroles, si je songeais à vous quitter pour je ne sais quelle 
affaire, comme si les momens que je passe près de vous ne 
m'étaient pas plus précieux que tout, et comme si jouir de votre 
présence ne m'était pas la plus importante des affaires ! 

— Mais ce pourrait être très involontaire, et pour ne pas me 
blesser… 

— Je vous ferais un mensonge? Eh bien! je comprends les 
choses autrement. Si une raison quelconque m'obligeait à vous 
quitter, sûr que vous savez ce que vous êtes pour moi, je vous 
dirais : « Pour telle cause, il faut que je parte », et je n’ajouterais 
pas un mot de regret, le regardant comme inutile, et pensant que 
vous comprendriez vous-même ce qu'il m'en coûterait. 

Elle eut un joli mouvement qui la fit se pencher légèrement à 
moi : on eût dit qu’elle voulait appuyer sa tête sur mon épaule. 
Elle se redressa tout de suite, et avec douceur : 

— À mon tour à vous dire : « Pardonnez-moi. » J'oublie tou- 
jours que vous êtes mon noble ami! Et cependant j'ai en vous 
une confiance illimitée: encore une fois je me fie toute, et jy 
trouve une telle joie! 

Et moi, en écoutant cette voix si jeune, en regardant, à la 
clarté d’une lampe d’autel ces beaux yeux au regard caressant, 
tout illuminés de la flamme la plus pure, j'éprouvais une émo- 
tion tellement forte, qu’elle m'étreignait la poitrine. Quel trésor 
que cette délicieuse créature! 

Elle était si près de moi qu’à chaque instant ses vêtemens 
effleuraient mon bras ou mon épaule, et la vague, fine senteur de 
violette que portaient toujours ses gants et son mouchoir, mon- 
tait jusqu’à moi. Quelle joie j'aurais eue à me pencher, à effleurer 
de mes lèvres son front, la naissance de ses cheveux! Jamais 
caresse n’eût été plus innocente. 























AVENTURE DE VOYAGE. 95 


Et pourquoi cette familiarité? De quel droit ? J'avais, à ce 
moment, les sentimens qu’un bel enfant confiant et doux eût 
éveillés en moi, mais je n'avais pas affaire à un enfant : il y avait 
là une femme jeune, belle, et qui certainement ne comprendrait 
pas mon mouvement et s'y méprendrait. 

S'y méprendrait? mais n’était-ce pas moi, plutôt, qui me mé- 
prenais? Quel nom donner à ce sentiment puissant qui m'entrai- 
nait? Était-ce de l'amitié? Non : aucun doute n’était possible. 
Un autre sentiment plus vivace et impérieux ? Non encore, au 
sens général où on le prend du moins. Sans pouvoir le définir, 
ce que je sais c’est qu'il y entrait de l'admiration, de la tendresse, 
du respect, avec l'impression qu’on ressent devant un être d’une 
essence supérieure, et cette adoration multiple, pour dire ainsi, 
qu'on a pour ce qui est à la fois aimable et beau, séduisant et 
sacré! D'ailleurs, cela n'avait pas de nom. 

— Vous allez me dire que je vous fais toujours la même ques- 
tion, mais à quoi pensez-vous? me demanda-t-elle. 

— À vous. 

— Et que pensez-vous? 

— Je ne pourrais l'expliquer moi-même. 

— Cependant, je voudrais bien en savoir quelque chose. 

— Contentez-vous que la somme de mes pensées n'a rien 
que de profondément affectueux; quant à vous en dire le détail, 
il m'est impossible. 

— Cependant, tout à l'heure, j'ai vu dans vos yeux quelque 
chose qui n'était pas le reflet d’une pensée, mais l'indication d'un 
mouvement. C'est surtout cela que je voudrais connaître. 

— Et c'est ce que je vous puis le moins dire. 

— Pourquoi ? 

— Parce que c'était absurde. 

— Eh bien! dites-le-moi quand même, pour me faire plaisir. 

— Je ne le puis pas. 

— Je vous en prie. 

— Mais je vous assure que c'était insensé. C'est une idée qui 
ma traversé l'esprit et qui a été aussitôt oubliée. 

— Oubliée ou chassée? 

Je ne répondis pas. 

— Vous voyez, j'avais deviné. Je vous en prie, dites-moi ce 
que c’est, ou je vais y penser sans cesse. 

— Mais,chère marchesina, encore un coup c’est impossible! 

— Même pour me tranquilliser? 

— Si je cédais, vous seriez la première à regretter de m'avoir 
contraint. 
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— C'est donc bien mal? 

— Non, grâce à Dieu. Mais... vous vous moquerez de moi, et 
je ne voudrais pas être ridicule à vos yeux. 

— Vous voulez me donner le change : ce n’est pas cela. 

La voyant inquiète, je me redressai, et d’un ton bref, froid : 

— Rappelez-vous que c’est vous qui m'obligez. Tout à l’heure, 
en vous écoutant, en voyant le regard que vous fixiez sur moi, 
il m'a semblé que tout d'un coup vous aviez quinze ans, et que 
moi j'étais bien, bien vieux, et la pensée m'est venue qu'il eût 
été délicieux de vous baiser au front comme un enfant. Vous avez 
vingt-cinq ans, j'en ai trente-cinq, et l'amitié n'a pas besoin de ces 
familiarités que rien ne justifierait et qui n'ont rien à voir avec 
les sentimens que nous avons l'un pour l’autre. Maintenant que 
vous savez ce que vous vouliez, partez pour ne pas vous exposer 
au froid de la nuit : seulement, dites-moi quand je vous re- 
verrai. 

J'avais pris un air indifférent. La marchesina avait d’abord 
rougi, puis elle pâlit, et demeura un instant sans répondre, se 
leva, et, à voix basse : 

— Je sais que ma mère va partir pour une de nos terres 
dans deux jours. Ce n’est pas elle qui me l’a dit, sans cela je croi- 
rais à un piège; mais elle ne peut pas s'en dispenser. Vous pourrez 
au moins venir passer une ou deux soirées avec moi. Voulez- 
vous ? 

— J'irai si vous êtes sûre que ce soit sans danger pour vous. 

— Sans danger.—Etelle eut le plus joli regard ; puis, relevant 
son voile et s’inclinant, elle me présenta son front en murmu- 
rant d’une voix si étouffée qu’à peine, cette fois, je pus la com- 
prendre : 

— Une amitié comme la vôtre a aussi ses droits! 

Je n’eus pas la force de résister, et, tremblant, je posai mes 
lèvres sur son front... 

La marchesina s'éloigna, et alors un pressentiment funeste me 
saisit, et je pensai : « Je n'aurais pas dû promettre d’y aller! » 


CHARLES DE BERKELEY. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 




















TERRE D’ESPAGNE 


SANTANDER. — BURGOS. — VALLADOLID 


SALAMANQUE 
1. — DEUX ROMANCIERS. — LA BAIE DE NACRE 
Santander, 18 septembre. 


La meilleure route, de Bilbao à Santander, c’est la mer. Le 
chemin de fer fait un immense détour, et descend jusqu à Venta 
de Baños pour remonter au nord. Une ligne de vapeurs dont le 
service n'a lieu, malheureusement, que pendant les mois d'été, 
suit la côte cantabrique. et met les deux villes maritimes à cinq 
heures l’une de l’autre. 

Dès que nous sommes sortis du Nervion, le bateau tourne à 
gauche, et file droit à l’ouest. Les montagnes, prolongement de 
nos Pyrénées, ont l'air toutes proches, el sont sauvages, d’une 
belle teinte mordorée, sous le soleil levant, comme celles de la 
Sardaigne. Je ne vois pas de maisons, pas de cabanes de pêcheurs 
sur les falaises grises recouvertes de maquis, pas de champs 
cultivés. Quelques éboulemens de terre, aux flancs de ces soli- 
tudes montantes, indiquent des puits de mines. À peine, très 
distans l'un de l’autre , deux ou trois petits ports serrés entre les 
roches, penchant leurs toits de tuiles au-dessus de l’eau bleue. 
La mer est belle, aussi déserte que la terre. Une seule voile, 
pointue comme une aile, s’en va, splendide de lumière. 


(1) Voyez la Revue du 1° février. 
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Cette navigation, si rude en hiver, si douce aujourd’hui, se 
termine dans un paysage enchanteur. On double une série de 
caps aux falaises énormes, nues, éboulées, fendues par les lames, 
et, tout à coup, une baie s'ouvre, assez profonde pour qu’on n’en 
voie pas la fin, et les montagnes qui barraient l'horizon 
s'éloignent en menues dentelles mauves, et la rive droite est 
pleine d'ilots verts, de groupes d'arbres enveloppant de petits 
carrés blancs qui se rapprochent, qui se mêlent, qui deviennent 
une ville. Nous avançons lentement; il y a tant de lumière, tant 
de ciel, tant de brume fine sur les choses, que je pense aux deux 
écrivains (1), et que je comprends. 

Vous devinez bien que, dans une pareille mollesse de rives, 
une ville ne peut manquer de s'endormir un peu. Santander est 
moins active que sa rivale, Bilbao ; elle a de longs quais où sont 
amarrés quelques navires à vapeur,des voiliers, deux grands 
steamers qui chauffent pour je ne sais quelle destination loin- 
taine ; elle a des maisons de baigneurs, d'artistes, de commercçans 
enrichis, sur la côte élevée'qui borde le golfe et qui se termine 
par un éperon de rochers d'un jaune ardent, flanqué de deux 
plages, celle de la Magdalena et celle du Sardinero. 

Tout près de la première, dans un site merveilleux d'où le 
regard peut errer sur toute-la baie, habite M. Bénito Perez Gal- 
dés. C’est un homme de cinquante ans, à la physionomie grave, 
un peu froide, aux moustaches grisonnantes et retombantes, aux 
cheveux courts, qu'on prendrait, dans une rue de France, pour 
un officier de cavalerie en civil. Il est venu très souvent en 
France ; il a voyagé ; il fait d'assez fréquentes apparitions à Ma- 
drid. Sa patrie n'est pas Santander; il est né aux Canaries. Bien 
qu'il soit attaché au pays d'adoption dont la beauté l’a séduit, il 
n'est pas lié par ce joug puissant de la terre au point d’avoir donné 
pour cadre, à la plupart de ses romans, cette province de San- 
tander. Il vit en province et n'est pas, au sens propre du mot, 
un écrivain provincial. Son œuvre est considérable. S'il m'était 
permis de la juger sur des impressions nécessairement rapides, 
sur des lectures en chemin de fer ou en bateau, je dirais que 
l’auteur me paraît être, en philosophie, un voltairien; en poli- 
tique, un libéral ; qu'il a commencé par écrire des récits patrio- 
tiques, à la manière d’Erckmann-Chatrian ; qu'il a, plus tard, 
modifié son genre, et serait plus voisin aujourd’hui, avec toute 
la différence entre le génie espagnol et le génie anglais, de 
Thackeray ou de Dickens, je veux dire moins préoccupé des 


(4) Voyez la Revue du 1° février. 

















99 


drames de l’histoire que de la peinture des mœurs et de la 
comédie de la vie. Le style d’un ouvrage étranger nous échappe 
encore davantage. Cependant, je ne crois pas me tromper en 
avançant que ceux de M. Perez Galdés sont surtout remarqua- 
bles par la composition, par des qualités de plan, de méthode, 
et par la science du mouvement. Il appartient à l’école ironiste, 
qui ne laisse voir l'émotion de l'écrivain que par surprise et par 
hasard. 

Dans la conversation que j'ai eue avec lui, M. Perez Galdés, 
avec une modestie charmante, m'a surtout parlé de M. de 
Pereda. 

— C'est notre maître, m'a-t-il dit, un grand poète en prose, le 
plus classique à la fois et le plus novateur de nos écrivains. Je 
l'aime beaucoup, bien que nous ne pensions pas de même sur 
plusieurs points. Il a décrit, il a chanté ce pays de la Montaña 
sous tous ses aspects. Et, remarquez-le, tout poète qu'il est, il 
observe scrupuleusement, il n'hésite pas à employer, dans le 
dialogue, le mot local, lui qui parle le plus pur castillan. Vous 
trouverez même dans Sotileza, — son chef-d'œuvre, à mon avis, 
— un vocabulaire de la langue de nos marins et pêcheurs de 
Santander. Lisez encore Escenas montañesas (Scènes de la Mon- 
taña), et la Puchera (le Pot-au-feu), autant de livres de premier 
ordre. Et voyez l’auteur, si vous le pouvez. Il habite, à quelques 
lieues d’ici, sa propriété de Polanco. C'est le plus aimable et le 
plus accueillant des hommes. 

J'avais lu, justement, en tête d'un autre volume : E7 sabor de 
la Tierruca (la saveur du Terroir) — le dixième des œuvres com- 
plètes de M. de Pereda — un prologue de M. Pérez Galdés, qui fait 
le plus grand honneur à chacun des deux amis. 

M. Pérez Galdés y raconte comment la lecture des scènes de la 
Montaña lui donna l'envie de connaître ce pays de Santander, 
comment il y vint, y fut retenu, et s'y fixa. 

« À la porte d’un hôtel, dit-il, je vis pour la première fois 
celui qui captivait ainsi mon esprit, dans l’ordre des goûts litté- 
raires, et, depuis lors, notre amitié a été s'affirmant avec les an- 
nées, et savivant, chose étrange, avec les discussions. Avant 
d'entrer en relations avec lui, j'avais entendu dire que Pereda 
était un ardent partisan de l’absolutisme, et je ne le pouvais 
croire. On avait beau m'assurer l'avoir vu à Madrid, dans les 
rangs des députés de la minorité carliste, une pareille idée me 
paraissait absurde, impossible ; elle ne m'entrait pas dans la tête, 
comme on dit. Quand je l’eus fréquenté, je fus convaincu de la 
funeste vérité. Lui-mème, par ses furieuses attaques contre tout 
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ce qui métait sympathique, la confirma pleinement. Mais sa 
fermeté, son inflexibilité pure et désintéressée et la noble sincé- 
rité avec laquelle il exposait et défendait ses idées, m'émerveil- 
lèrent à ce point, et complétèrent si bien à mes veux la physio- 
nomie de Pereda, qu'il m'en coûterait aujourd'hui de l’imaginer 
autrement ; je crois même que sa vigoureuse personnalité perdrait 
toute figure en perdant cette belle unité et ce ton de haut relief, 
Dans sa manière de penser, il y a beaucoup de sa manière 
d'écrire : même horreur de la convention, même sincérité... 
Ceci dit, j'ajoute que Pereda est, comme écrivain, le plus révo- 
lutionnaire de nous tous, le moins attaché à la tradition, l'éman- 
cipateur par excellence. A défaut d'autres mérites, ilaurait encore 
droit au premier rang par la grande réforme qu’il a faite, en 
introduisant le langage populaire dans la langue littéraire, en les 
fondant avec art, en conciliant des formes que nos maîtres de 
rhétorique les plus distingués déclaraient incompatibles... Une 
des plus grandes difficultés auxquelles <e heurte le roman 
espagnol, consiste dans le défaut de souplesse de notre langue 
littéraire pour reproduire les nuances de la conversation courante. 
Les orateurs et les poètes la maintiennent dans ses anciens 
moules académiques, la défendent contre les efforts de la con- 
versation, qui tente de la tirer à soi; le fâcheux régime de douane 
de ces esprits cultivés la prive de flexibilité. D'autre part, la 
presse, sauf de rares exceptions, ne se met pas en frais pour 
donner au langage courant la couleur littéraire, et, de ces vieilles 
antipathies entre la rhétorique et la conversation, entre laca- 
émie et le journal, résultent d'irréductibles différences entre la 
manière d'écrire et la manière de parler, ce qui fait le désespoir 
et l'écueil du romancier. Pour vaincre ces difficultés, nul n'a été 
plus hardi que Pereda ; il a obtenu de merveilleux suecès et nous 
a offert des modèles qui font de lui un vrai maître en cet art 
redoutable... Autre chose : Pereda ne vient jamais à Madrid. 
Pour le voir, il faut aller à Santander ou à sa maison de Polanco, 
où il vit la majeure partie de l’année, dans une aisance matérielle, 
un luxe, qui ajoute un trait de plus à son originalité. C'est un 
écrivain qui dément, mieux que tout autre en Espagne, la pré- 
tendue incompatibilité entre la richesse et le talent. » 
Pouvais-je passer près d’un pareil homme, que je n'avais au- 
cune chance de retrouver à Madrid, sans essayer de le voir? 
J'avais un mot pour lui. J'ai pris rapidement mon parti, et je 
suis allé à Polanco. Là, parmi des collines arrondies et large- 
ment ouvertes, dans une atmosphère d’une limpidité admirable, 
un pare entouré de murs, planté de grands arbres que dominent 
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des eucalyplus, s'élève sur une colline: quelques maisons de 
village s'abritent en arrière. L'une d'elles, pres de l'entrée, recon- 
naissable à son architecture ancienne, un peu plus décorée 
que les autres, est la casa solar des Pereda, et porte, sur sa 
facade, les armes de la famille. La porte du pare est ouverte. 
J'entends des rires. Sous les charmilles, deux jeunes filles et un 
garcon d’une douzaine d'années jouent au croquet. C'est lui qui 
court prévenir son pére. J'avance, par l'allée tournante, dans 
l'ardente chaleur où monte le dernier parfum des fleurs d’au- 
tomne, et, à peine suis-je rendu devant le perron d’une villa 
carrée, de construction récente et soignée, que je vois arriver. 
J'ai cru d’abord que c'était don Miguel de Cervantès lui-même. 
Jamais encore je n'avais rencontré ce pur type espagnol, le 
hidalgo complet de l'histoire et de la légende : le visage long, 
les cheveux gris en broussailles, le grand nez busqué, les mous- 
taches fortes, la barbiche toute blanche, etdes yeux noirs très fins, 
très bons en même temps, et ce geste noble de la main, qui 
salue de loin et dit d'avance : « Ma maison est vôtre, monsieur! » 
M. de Pereda, en veston du matin, était occupé à surveiller 
des ouvriers qui travaillaient dans un coin du parc. Il m'emmènc 
dans son cabinet, une pièce vaste du rez-de-chaussée, pleine 
d'objets d'art et de photographies d'artistes. 

Nous eausons longuement. Il m'interroge sur la littérature de 
France, et je le questionne sur la littérature d'Espagne. Je lai 
prié de parler lentement, — et pour cause. Mais il à vite oublié. 
Les phrases lui viennent, abondantes, et je les sens littéraires, 
lors même que des mots m'échappent, et je reconnais l’éloquence 
naturelle de la race, rehaussée par le goût d’un esprit cultivé. Sa 
belle voix grave a des ardeurs de jeunesse. Il ne pose pas. Il parle 
de lui-même avec simplicité, de son pays avec un enthousiasme 
mêlé d’un peu de regret. Quand nous en sommes venus là : 

— Ah! monsieur, me dit-il, la distance est grande déjà entre 
la province de Santander que j'ai peinte et celle que vous voyez! 
Avez-vous rencontré des costumes”? Si vous demeuriez parmi 
nous, pourriez-vous observer ces locutions, ces mœurs toutes par- 
ticulières qui donnaient leur physionomie originale à nos marins, 
à nos paysans ? Non, tout cela existait dans ma jeunesse, il y a 
trente ans. Et tout cela disparait. A peine reste-t-il des traces de 
ce qui fut une poésie. J'ai essayé de noter, afin de les conserver 
en quelque manière, ces traits de la vie du peuple, qui allaient 
s'effacer. Par la psychologie, mes romans sont de tous les pays: 
par le cadre ils sont de ce pays-ci. J'ai peint la mer et nos marins, 
la campagne de la plaine, la campagne des monts cultivés. A 





102 REVUE DES DEUX MONDES. 


présent je veux finir par les cimes, et j'écris le roman de la haute 
montagne, des quelques-uns qui vivent tout là-haut. 

Ce que je connaissais des œuvres de M. de Pereda m'avait 
appris qu'il était un grand artiste, un styliste achevé et un écri- 
vain fécond à la fois. J'avais présente à l'esprit cette description 
d’un chêne-rouvre, par où débute E7 sabor de la Tierruca, et qui 
tient trois pages, des plus fortes qu'on puisse lire. En voyant 
l’homme, mon impression première s'affirmait. Oui, j'avais devant 
moi, et j'en ressentais pour lui une sorte de respect ému, un de 
ces esprits d'élite, faits pour voir, pour comprendre et pour révéler 
à lui-même le monde qui s’ignore, un de ceux, plus rares encore, 
qui, possédant cette richesse, n’en ont pas abusé. 

— Je sais que vous êtes très aimé, lui dis-je, et c’est tout 
simple. Vous vivez, dans ce cabinet de travail, au milieu de sou- 
venirs de vos admirateurs. Il y en a qui sont un hommage bien 
délicat, et qui doivent vous toucher: ce grand tableau, par 
exemple ? Une scène de Sotileza, n'est-ce pas ? 

Nous traversämes ensemble l'appartement. Au fond, occupant 
presque tout le panneau, une grande marine représentait une 
barque, lancée par dix rameurs, gouvernée par un vieux pêcheur 
debout à l'arrière, et qui franchit les deux lames de la barre de 
Santander. Au bas, un cartouche portait ces trois mots: Jesus, y 
adentro ! 

— C'est un présent de la ville de Santander, me dit M. de 
Pereda, qui me fut offert, par souscription, quand je publiai 
Sotileza. Vous voyez, l’homme de barre, le vieux, qui a la res- 
ponsabilité de la manœuvre, vient de jeter l’invocation tradi- 
tionnelle, à laquelle ne manquent pas nos marins, même aujour- 
d’hui, par beau ou par mauvais temps; elle est difficile à traduire, 
elle signifie, à peu près : « Jésus ! et confiance maintenant, nous 
entrons au port! » Voulez-vous voir un autre souvenir donné à 
l'occasion du même roman ? 

Sur un chevalet, M. de Pereda désigne un plat d’acier, artis- 
tement ciselé, dans un encadrement de bois noir et de velours 
cramoisi. 

— Je tiens beaucoup à cet objet, monsieur, car il me rappelle, 
mieux que tout autre, la province que j'ai décrite. La petite ville 
de Torrelavega, la plus voisine de Polanco, et ma capitale, à 
moi, me l’a donné. Regardez: les titres de mes romans sont 
gravés au trait, sur les marges, entre les portraits de quatre écri- 
vains, Cervantès, Calderon, Garcilazo et Quevedo, dont les trois 
derniers sont nés dans cette province; le bois, sombre comme 
l’ébène, a été trouvé dans des fouilles, près d’iei, parmi des débris 
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de l’âge romain; les quatre clous d’airain qui tendent le velours 
ont été enlevés à une ancienne porte de la ville; l’acier même du 
plat provient des minerais de nos montagnes. 

Nous continuâmes un peu cette revue, qui prolongeait ma 
visite et ma joie. M. de Pereda me reconduisit, à travers le parc, 
sous le couvert des arbres où les cris d'enfans ne montaient 
plus. Nous nous quittämes comme ceux qui commencent à 
s'aimer, et qui ne doivent plus se revoir. 

Si vous voulez maintenant, mon ami, savoir ce que j'ai trouvé 
de nouveau dans ces lieues de campagnes, traversées au trot lent 
de ma voiture, je vous dirai que c'est d’abord la route elle-même, 
défoncée, poussiéreuse, bordée d'arbres souffrans; puis, des bois 
d'eucalyptus dont il y a une profusion sur les côtes, bois très hauts, 
touffus seulement de la pointe, sentant l’aromate et sombres 
comme des futaies de pins qui n'auraient pas d'’étincelles aux 
feuilles; une femme portant, ‘sur sa robe usée, le cordon noir 
d'un tiers-ordre; des hommes en blouses très courtes, couleur 
saumon à rayures noires, ou bleue à rayures blanches; une niche 
de chien, devant une ferme, avec l'inscription : « garde juré; » 
un étalage de cruches faites en forme d'oiseaux, ayant, autour du 
col, un cercle de peinture rouge, et jolies à ravir; des maisons 
pauvres, qu’on dirait abandonnées, laissant pendre au bord du 
chemin leurs cordons d'oignons roux et de maïs doré. 

Sur le quai de Santander, où j'achète un cigare, la marchande 
me salue de cette formule charmante de congé: « Vaya usted 
con Dios ! — Allez avec Dieu! » Un douanier se promène, à 
l'endroit où eut lieu l'explosion. Il est drapé dans un manteau 
écarlate et noir, qui lui donne un faux air de Turc. De la terrible 
‘atastrophe du # novembre 1893, à peine quelques traces, çà et 
là: un trou dans l’appontement auquel était amarré le navire 
chargé de dynamite ; des barres de fer tordues, éparses sur la voie 
ou dans les jardins négligés de la cathédrale. Les vingt-trois 
maisons, détruites par l'incendie, ont été rebâties plus belles 
qu'auparavant. Les morts sont oubliés. Il fait une nuit lumi- 
neuse, tiède, d’une paix presque trop grande, au-dessus de ce 
théâtre de tant d’agonies. Les quais s'en vont vers le large ; l'œil 
les suit à la traînée des becs de gaz de plus en plus rapprochés 
et voilés ; la baie, d’un bleu irréel, transparente, sans une ride, 
éclairée par la lune, réfléchit les navires, les feux de bord, les 
étoiles; on devine confusément, sur la rive opposée, des monta- 
gnes qui ont des formes de nuages et des sommets d'argent. Cela 
ressemble à ces paysages romantiques, tracés en mosaïques de 
nacre, sur les guéridons d'autrefois. J'ai ri, le premier, de leurs 
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couleurs invraisemblables. Et voilà que je rencontre ici, dans 
cette nuit d'automne, le rève réalisé des ouvriers de Nuremberg. 


II. — DE SANTANDER A BURGOS. — UN SOLDAT. — LA CATHÉDRALE 
ET LA CAMPAGNE 


Burgos, 20 septembre. 


Quatorze heures de route, de Santander à Burgos. C'est un 
peu long. Je ne la déerirai pas. Mais je tiendrais volontiers le 
pari que les routes les plus renommées de la Suisse ne sont ni 
plus grandioses ni plus variées. 

Je ne m'éloigne pas sans un vif regret de ne pouvoir visiter 
les Asturies, et surtout la Galice, province oubliée dans l’ouest, 
dont mes amis d’Espagne m'ont raconté des merveilles. L'image 
de la facade de Saint-Jacques de Compostelle, entrevue sur une 
page d'album, me poursuit en chemin. Ma pensée reste en arrière, 
dans ces défilés de Covadunga. près d'Oviédo, où vit encore le sou- 
venir du roi Pélage. Il s'était réfugié là, le roi vaineu, traqué par 
les Sarrasins. Avec trois cents compagnons, la dernière espérance 
de l'Espagne, il se cachait dans des cavernes, et les torrens, 
pour le mieux défendre, débordaient au pied des rochers. Il se 
rencontra, dans les villages voisins, des traîtres pour le vendre, 
et, mème aujourd'hui. les habitans de ces villages maudits 
vivent à l'écart, méprisés, rejetés à cause de la trahison de l'an 
737. Un voyageur que j'ai interrogé avait passé là. Il m'a dit la 
beauté sauvage du pays, les costumes, les vieilles meæurs, les 
expéditions contre les ours, les semaines dans la montagne, les 
nuits dehors. Cependant, je ne puis pas céder et m'enfoncer dans 
cette pointe de la grande Espagne. Le temps me manque. Burgos 
est devant moi, et Salamanque, et Madrid, et Séville, et Grenade, 
et le reste. Mais, je ne sais pourquoi, il y a des espérances qui ne 
consolent pas tout à fait. Et je suis triste. 

Nous escaladons des rampes formidables, avee des vues de 
hauts pâturages où errent des troupeaux de jumens. Peu à peu, 
et à force de me voir vis-à-vis de lui, immobile dans mon coin 
de wagon, un officier supérieur d'infanterie espagnole m'adresse 
la parole. Il est en civil. Je lui fais compliment de son chapeau 
de feutre gris, à larges bords plats, d'une forme autrefois « lancée » 
je crois, par les toreros, et très à la mode en Espagne, depuis 
quelques années. Aussitôt, il se lève, prend le chapeau qu'il avait 
posé dans le filet, et me le présente: « Il est à vous! » me dit-il. 
Je suis tenté de sourire, en pensant à la figure qu'il ferait, si 
jacceptais. Mais je connais l’usage, et je remercie. Nous con- 
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servons chacun notre chapeau. Mais la glace est rompue. Elle se 
brise entièrement quand j'ai accepté un œuf dur, car il y a peu 
de buffets, sur cette longue ligne. On trouve seulement, çà et là, 
aux stations, des marchands qui vendent un verre d’eau glacée, 
colorée et parfumée avec un doigt de liqueur d'anis, ou légère- 
ment sucrée avec une de ces petites meringues, qui fondent 
instantanément, et qu'on nomme azucarillo. L'oflicier, comme 
mes autres voisins, a emporté son déjeuner, Quand il l'a terminé, 
en buvant un gobelet de cette délicieuse Zcor de Ojen, qui ne 
franchit guère nos frontières, et qu'il a proposée, d'ailleurs, à 
tout le wagon, pour répondre à de multiples propositions de 
poulet froid et de jambon, il est d'humeur eausante. Ses traits 
durs, un peu lourds, se sont détendus. Je vois l'homme tel qu'il 
doit être dans sa famille ou parmi ses camarades : très franc, de 
jugement sain, assez drôle et peu rieur, vite emballé, bon homme 
au fond. Il se plaint qu'on n'augmente pas assez les forces mili- 
taires de l'Espagne. 

— Nous devrions avoir une forte marine, pour appuyer notre 
politique extérieure. Car nous avons des ambitions, et vous 
devinez lesquelles, mais nous n'avons pas assez de navires pour 
les appuyer. Quant à l'armée de terre, elle a trois rôles à jouer, 
chez nous : donner aux autres nations une idée suffisante de notre 
puissance pour qu'on tienne compte de l'Espagne; défendre le ter- 
ritoire en cas d’invasion; réprimer les soulèvemens, soit ceux du 
midi républicain. soit ceux du nord carliste, soit ceux que des 
causes occasionnelles, — la misère par exemple, — peuvent sus- 
citer, Eh bien! je crois que nous n'avons rien à redouter de 
l'étranger. On sait la belle contenance que fait l'Espagne en pareil 
cas. Mais, si nous avions une guerre intérieure, toujours possible, 
malgré l’apaisement actuel, je dis que nos postes ne sont pas 
assez nombreux, et que nos contingens ne sont pas assez forts. 

Je ne pouvais rien répondre sur ce point. Je demandai : 

— Vous avez des soldats de toutes les provinces, dans les 
mêmes régimens. Comment se comportent-ils les uns vis-à-vis 
des autres, et quelle est leur valeur militaire ? 

— Vous n'ignorez pas que les Espagnols possèdent deux des 
qualités de premier ordre qui font le bon soldat : ils sont sobres, 
et ils sont résistans à la fatigue. Cela est vrai des Espagnols de 
toutes les classes sociales et de toutes les provinces. Nos soldats 
supportent donc, sans se plaindre, les plus longues marches, la 
chaleur, le froid, les irrégularités même de l’intendance, et peu 
importe la nationalité: qu'ils soient Andalous ou Navarrais, Gali- 
ciens ou Aragonais. Tous ont cette vigueur de tempérament, de 
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même qu'ils ont tous, étant jeunes et exempts de soucis, la gaîté. 
Ils chantent à la caserne. en promenade militaire, à la salle de 
police, et j'en ai entendu chanter après la bataille, en Afrique, 
lorsqu'ils avaient, cependant, perdu de leurs camarades. Simple 
effet de soleil, monsieur, et besoin d'expansion d’une race méri- 
dionale. Mais, à part ces points communs, il est vrai de dire 
que les hommes de provinces différentes offrent des types bien 
tranchés, de valeur militaire inégale. C’est l’histoire de l'Italie, 
de l’Allemagne.… 

— Même un peu de la France. Et quel est le meilleur de tous? 

— Le Castillan. 

— Vous en êtes un? 

— Oui, monsieur. Je suis Castillan de Castille. Je ne fais que 
répéter une vérité banale en vous disant que le soldat de mon 
pays est supérieurement brave. Il est capable de cette bravoure 
froide qu'il a montrée à Rocroy, et de cette impétuosité dont il a 
fait preuve dans l'attaque de Tétuan. Au régiment, nous le trou- 
vons obéissant et surtout d'humeur égale. Sans aimer l’aventure, il 
ne déteste pas l'inconnu. Il s'accoutume vite, et comprend de même 
le métier. Je donnerais le second rang aux Navarrais et aux Arago- 
nais, bons soldats aussi, mais plus durs, plus orgueilleux, portés 
à résister, quand un ordre ne leur paraît pas entièrement justifié. 

— Et les Galiciens, auxquels j'ai tant songé aujourd'hui ? 

— Oh! attendez! Après les Castillans, les Navarrais et les 
Aragonais, je crois que nos meilleurs contingens nous viennent 
des côtes du Levant. Les hommes de ces provinces, Alicante, 
Valence, Barcelone, sont, en général, très dociles et pleins de 
bonne volonté. Leur formation militaire est plus lente. Ils sont 
excellens après deux ans de service. Vos amis les Gallegos ont, 
au contraire, de gros défauts, et qui durent. Ce sont nos Auver- 
gnats. J'ignore si la réputation des vôtres est méritée. Celle des 
Galiciens l'est assurément. Ils ont la tête dure; ils passent pour 
extrêmement intéressés. De plus, ces pauvres conscrits, qui nous 
arrivent de leur province reculée, où les habitudes de la vie sont 
tout à fait à part, comme le climat et le paysage, souffrent 
cruellement du mal du pays, de la morriña, comme ils disent. 
Dans les premiers mois de leur service, ils ne peuvent se décider 
à sortir de la caserne. Beaucoup sont atteints de maladies de 

poitrine. Beaucoup dépérissent. Je les préfère pourtant au soldat 
andalou. Celui-là ne manque pas de gaîté, ni de décision, ni de 
brillant. Mais quelle mobilité ! quelle indiscipline native! quel 
sentiment de l’individualisme hérité des Arabes! Et le pis, c'est 
que l’Andalou, dans nos régimens, donne le ton, comme les ou- 


REVUE DES DEUX MONDES. 


















TERRE D'ESPAGNE. 107 


vriers de Paris dans les vôtres, qu’on l’admire, qu'on imite sa 
facon de parler, de se tenir et de penser. 

— Et quand ces races se rencontrent, monsieur, s’accordent- 
elles ? 

— Toutes ne sympathisent pas à la caserne. Les malentendus 
sont fréquens entre Aragonais et Galiciens, entre Andalous et 
Catalans. Mais, en campagne, ou même en marche, il n’y a pe 
que des soldats espagnols. 

— Et qui chantent ? Je voudrais bien entendre vos chansons 
de soldats ! 

— Je n'ai pas de voix, sauf celle de commandement, dit l’offi- 
cier, avec un bon sourire sous ses grosses moustaches. Sans cela… 

Il réfléchit quelques minutes, en regardant, par la portière, 
les horizons qui changeaient et s'élargissaient en grandes plaines. 

— Je me rappelle quelques couplets... parmi ceux qu'on peut 
répéter. En voici deux d’une jota: « Un artilleur vaut mieux, — 
vêtu de son bourgeron, — que quatre cents fantassins, — en 
tenue de gala. — L'artillerie, c’est de l'or, — la cavalerie de 
l'argent, — les chasseurs et les fantassins, — c’est de la monnaie 
qui ne passe pas. » Je n'ai pas besoin d'ajouter, monsieur, que 
ce ne sont pas nos soldats d'infanterie qui chantent cela. J'entends 
encore plus souvent la chanson élégiaque. 

— Par exemple ? 

— Ce couplet d'une petenera : « Quand je passe par ta rue, 
— j'achète du pain, et je vais mangeant, — pour que ta mère 
ne dise pas — que je viens là pour te voir. » 

— Très joli! 

— Ils sont amoureux, nos conserits. Ils ont le cœur espagnol, 
très tendre, occupé de bonne heure d’un rève féminin, et expri- 
mant ce rêve, à la manière arabe, sur un mode très triste. Leur 
grande joie est de sortir avec la novia, la fiancée, quelquefois 
avec les novias entre lesquelles ils choisiront un jour. Aussi, la 
punition par excellence consiste à les consigner au quartier. 
Tenez, cette playera encore, qui doit être bien ancienne. Je vous 
préviens que je change un peu la fin: « Je te promets de t'en- 





voyer, — quand j'irai à la bataille, — plus de cent cœurs de 
Maures, — dans un panier. — Dans un panier, — à trésor de 
ma vie, — afin que tu en paves ta cour, — et que tu craches 


dessus! » Et les Andalous ont aussi leur refrain favori, où revient 
sans cesse le nom de Séville. Je voudrais vous faire entendre 
ceci, dit par une voix jeune et bien timbrée : « Séville de mon 
âme, — Séville de ma joie, — qui ne voudrait être à Séville, — 
dût-il y dormir sur la terre! » 


108 REVUE DES DEUX MONDES. 


Cette rencontre, cette conversation, ces paysages, tout cela, 
c'était hier. Aujourd'hui, je suis à Burgos. Je traverse, en plein 
jour, cette ville aperçue vaguement sous la lune. Je marche dans 
le vent qui crible les yeux de poussière fine, et met une neige grise 
aux frontons de toutes les portes. La voilà donc, la Castille, terre 
dure et illustre! Je monte, pour en voir plus grand, au sommet 
des tours de la cathédrale. Etrange pays! La ville, aux contours 
nets, et puis plus une maison, pas un groupe d'arbres, pas une 
haie : rien qu'un cercle de plaine nue, désolée et ardente. Les 
pentes de chaume montent de toutes parts à la rencontre du ciel 
bleu. Les guérets nouveaux font parmi comme des coulures 
brunes. En fermant à demi les yeux tout se mêle en une teinte 
sans nom, celle de la sécheresse et de l’aridité. Burgos est au 
milieu, mais on le voit à peine. Le regard est attiré par ce désert 
immense qui l'enveloppe, où le soleil partout rayonne également, 
où l'absence de limites, marquant . héritages, laisse flotter 
dans l'esprit une vision de royaume. La poussière qui vole in- 
dique seule les routes. Quand elle a disparu, l'étendue est sans 
chemins. C'est la triste Castille, la contrée de hauts plateaux 
pierreux, semés de blé, où il n'y a pas de fermes, mais des bourgs 
espacés. Le muletier découvre, le matin, le pueblo où il couchera 
le soir. Il l'a devant lui tout le jour, et il va, n'ayant d'autre 
ombre autour de lui que celle de son chapeau, des oreilles de sa 
mule, du manche de son fouet, ou d’un nuage qui file dans la 
poussée du vent de nord. 

Quand on descend des tours, avec la campagne de Burgos 
encore présente à l'âme, on comprend mieux ce prodisieux mo- 
nument qu'est la cathédrale, une des plus vastes, la plus sombre 
et la plus ornée de celles que j'ai visitées. Sans doute la foi l'a 
bâtie. Elle à été l'inspiratrice, la trésorière, puis la gardienne du 
chef-d'œuvre. Elle lui a donné les proportions colossales qu'elle 
avait elle-même; elle a signé les statues lancées dans les airs, au 
sommet de la coupole, si haut qu'on ne les voit plus, et les frises 
au bas des portes, cachées dans la poussière et heurtées des pas- 
sans. On reconnaît dans la profusion des richesses accumulées 
l'esprit des vieux Castillans, qui disaient tous, hommes de peuple 
ou hidalgos, ce mot que l'Espagne d'aujourd'hui répète encore 
avec orgueil : « Peu importe que ma maison soit étroite et pauvre, 
pourvu que celle de Dieu soit riche! » Cependant là n'est pas 
toute l'explication, et le génie des artistes qui édifièrent à Burgos 
cette merveille du monde, et la générosité de ceux qui donnèrent 
sans compter et sans se lasser pendant deux siècles, obéissaient 
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encore à d'autres influences. La Castille était déjà sans arbres et 
triste comme à présent. Ses habitans vivaient déjà étroitement 
confinés dans leurs villes, sans châteaux ni maisons de plaisance ; 
même on n'y voyait pas, dans toute la plaine, une seule de ces 
belles promenades où la foule va chercher le peu de rêve et de 
repos qu'il lui faut pour porter la vie. L'église qu'on bâtissait 
fut la grande revanche. Elle fut le jardin, la forêt, l'ombre, l’eau 
vive, le paradis qui ouvre les joies qu’on n'a pas eues. Elle eut 
plus de colonnes et de colonnettes que les futaies n'ont de 
branches: plus de feuilles sculptées, en bas, en haut, sur le bois 
des autels, sur la pierre des murs, sur les retombées des chapi- 
teaux, qu'il n’en pousse en une saison de printemps, dans la vallée 
d'un fleuve; elle eut plus de fleurs ouvertes, dessinées, peintes ou 
taillées dans le marbre et plus d'oiseaux qu'on n'en vit jamais 
dans la morne Castille ; les vitraux donnèrent leurs clartés d'aurore 
ou de couchant, leurs chutes de ravons clairs pareilles à celles 
des gaves; les anges s'envolèrent et se rangèrent en cercle 
autour de la coupole; les clochetons montèrent au-dessus des 
toits, pressés comme des pointes d'arbres : et les habilans de 
Burgos, entrant dans leur cathédrale, trouvèrent qu'il ne man- 
quait rien à qui la possédait. 

Vraiment, cette cathédrale est tout Burgos. L'idéal de plu- 
sieurs générations d'hommes s’est exprimé par elle. Je ne puis 
toucher sans émotion ces grilles de fer forgé qui ferment les cha- 
pelles, travail admirable dont le mérite disparaît dans la splen- 
deur de l’ensemble; je pense aux ouvriers qui, patiemment, tor- 
daient et limaient ces rosaces, ces pampres de métal, destinés à 
garder seulement d'autres trésors, et qui devaient coûter tant de 
peine, et donner si peu de gloire. Pourtant, pas une imperfection 
ne s'y montre. Et ces retables, qui portent, jusqu'à la naissance 
des voûtes, leurs histoires en bas-reliefs, dont les dernières sont 
noyées d’élernel crépuscule! Et ces colonnes du chœur, dont tant 
de détails sont perdus dans l'ombre! Voilà ce qu'un passant 
comme moi n'aura jamais fini de voir, et ce qui fait qu’on s’accuse, 
en descendant les marches qui ramènent dans la rue, d’une sorte 
d'ingratitude. N'avoir donné qu’une heure ou deux à l’œuvre de 
tant d'années, n'avoir que deviné ces artistes de génie, dont la 
pensée est là, entière et méconnue! C'est un regret qui vous suit. 

Burgos n'est pas pour le dissiper. La ville n’a pas conservé sa 
physionomie de cité capitale. Elle a peu de palais anciens, peu de 
balcons de fer avançans. Une porte monumentale, un mur coupé 
de lorsades élégantes ou décoré d'armoiries, s'élèvent çà et là 
entre des files de maisons de date récente, mais dont aucune 
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n’est jeune. La poussière a donné la même teinte jaunâtre aux 
constructions de tous les âges. Des allées d'ormeaux tristes, sans 
autres promeneurs que les muletiers qui cheminent, espacés, vers 
les campagnes où ils se perdront bientôt, longent un moment le 
bord de l’Arlanzon, filet d'eau tout menu dans un grand lit de 
ailloux. Le silence seul de cette ville et l'espèce de recueillement 
qu'on y respire rappellent sa dignité passée. Elle ressemble à une 
veuve très fidèle. Ceux qui connaissent bien Burgos affirment 
que ses habitans ont encore la vie simple, retirée et religieuse qui 
fut celle de toute l'Espagne, aux grandes époques. Beaucoup de 
familles nobles y gardent les anciens usages. Le carlisme y compte 
des adhérens nombreux. Ils y vivent comme y vivaient les ancé- 
tres. Le monde seul a changé autour d'eux, et les hommes que 
j'ai vus là m'ont donné l'impression que les provinces d'Espagne, 
quelques-unes du moins, conservaient encore une aristocratie, 
nullement dégénérée, tenue en disponibilité par sa faute ou, si 
l'on veut, par sa volonté, mais capable d’en sortir et de jouer, 
dans l'Etat, le rôle qu'elle a déjà tenu. 

J'ai retrouvé, à l'hôtel, mon ami, M. d'A... qui doit faire 
désormais avec moi une partie du voyage. Ensemble nous avons 
visité le couvent de las Huelgas, monastère des dames nobles, au 
bord des campagnes poudreuses, puis, revenant dans l’intérieur 
de la ville, au coucher du soleil, je l'accompagne chez un de ses 
parens, avocat des plus distingués de Burgos. La conversation 
s'engage sur des questions de droit rural. J'apprends que ces 
vastes espaces, qu'on dirait sans aucune séparation, sont au con- 
traire possédés par un nombre incroyable de propriétaires ; qu'on 
rencontre fréquemment des propriétés foncières d'un ou de deux 
sillons, et des ventes immobilières dont l’enchère se monte à 
quatre-vingts ou cent pesetas. Notre hôte m'explique les transfor- 
mations profondes qu'a subies la campagne de Castille : division 
du sol; abandon des pueblos par les anciens seigneurs qui vivaient 
parmi les paysans, confinés là par la tradition et par la difficulté 
des voyages; déboisement des montagnes, ininterrompu depuis 
des siècles, et devenu un mal peut-être sans remède. Je l'écoute, 
puis je demande brusquement : 

— Cette Espagne, qui fut à la tête des nations, la plus riche 
et la plus puissante, comment a-t-elle perdu son rang? Depuis que 
je l’étudie, je crois voir que la race ne s'est pas abâtardie, ce 
qui eût été une explication. Pourquoi alors n’a-t-elle pas retrouvé 
tout son passé? 

Celui à qui je m'adresse, me considère une minute, le temps 
de mettre un peu d'ordre dans les pensées qui traversent son 
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regard, en beau tumulte, et il a l’air de se contenir encore lors- 
qu'il parle, et il est d'une éloquence fougueuse, qui m'enchante 
comme tous les cris d'âme. 

— Vous devriez plutôt me demander, monsieur, pourquoi elle 
n’est pas morte! Vingt autres nations auraient succombé, quand 
la nôtre a résisté. Nous avons eu tout contre nous, la corruption, 
les armes, les divisions intérieures, et nous vivons ! Vous parlez 
de notre richesse après la découverte de l'Amérique? C'a été la 
plus redoutable des invasions, celle de l'or, qui nous venait à 
pleins navires. Elle déshabitua ce pays du travail. [1 a cru que la 
fortune continuerait à affluer vers lui, comme un tribut perpé- 
tuel payé à celui qui avait donné au monde un monde nouveau, 
et, à l’heure où les industries se développaient, chez les autres 
peuples, elles dépérissaient chez nous. Nous souffrons encore de 
cette gloire d’avoir découvert l'Amérique, monsieur! Et depuis, 
que de secousses, que de bouleversemens! L'Espagne était appau- 
vrie, et les guerres l’ont ruinée. Comptez seulement les crises que 
nous avons traversées en ce siècle! Comme alliés de la France, 
nous perdons notre flotte à Trafalgar. Dès le lendemain, les rôles 
sont intervertis. Vos armées violent notre territoire, prennent et 
pillent nos villes, les trésors de nos cathédrales et de nos musées, 
Les Anglais, au contraire, deviennent nos alliés. Mais quels alliés! 
Vous autres, vous détruisez avec une rage aveugle. Eux, ils rasent 
les fabriques de coton, sous prétexte de nous défendre, ils tuent 
en germe la concurrence future, ils brûlent Saint-Sébastien qui 
pouvait leur porter ombrage. L'histoire n’a pas dit toutes les 
ruines qu'ils ont faites. Elle n’a parlé que des vôtres. Amis et 
ennemis nous ont été funestes, cependant, et nous n'avons pu nous 
délivrer ni des uns ni des autres. L'Angleterre a gardé, comme 
avant, Gibraltar, et vous nous avez laissé vos idées, fermens de 
divisions, causes nouvelles de faiblesse. Les révolutions ont 
achevé l'œuvre : guerres carlistes, insurrections populaires, pro- 
nunciamientos de soldats, essais de république, restaurations de 
monarchies absolues, régimes constitutionnels, rois indigènes, 
rois étrangers, nous avons tout connu, mais surtout le mal que 
font tant de changemens. Etonnez-vous, après cela, que l'Espagne 
ne possède pas un commerce florissant, une industrie développée, 
et qu'il y ait de la poussière dans les rouages de son administration ! 

— J'avais entendu raconter, lui dis-je, qu’il fallait aller cher- 
cher l’éloquence dans le midi de l'Espagne. Je vois bien que le 
nord n’en est pas dépourvu. 


Il me tendit la main, affectueusement, et reprit, poursuivant 
son idée : 
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— Vous avez raison de croire à la vitalité de l'Espagne. Elle 
n'a jamais été une nation déchue. Elle a été une nation blessée, 


III. — LA FORTUNE D'UN TORERO. — LA CORRIDA INTERROMPUE 


Valladolid, 23 septembre. 


Une ville très étendue, celle-là, de figure moderne, et l’une 
des plus importantes garnisons de l'Espagne. Elle est vivante. Je 
l'ai vue dans la fièvre des fêtes. A onze heures du soir, hier, les 
rues étaient pleines de beau monde, qui bavardait, et de pauvres 
gens qui faisaient leur lit. J'ai pu observer que les riches Espa- 
gnoles s'habillent bien, puisqu'elles nuancent, à leur usage, les 
modes de Paris, et qu’elles ont une manière de regarder qui n’est 
pas celle d’une Parisienne. À Paris, c'est le feu à éclats. Un éclair 
bleu, vert, jaune pâle, vite détourné. Le navire est averti. lei les 
yeux vous suivent un moment, tout ouverts, très noirs, un peu 
hautains, et on a l’impression qu'on est photographié. J'ai surpris 
beaucoup de ces photographies avec pose, car les jeunes filles 
étaient nombreuses sous les arcades, et les jeunes officiers éga- 
lement. Pour quelques-unes, il faut croire que l'épreuve était 
mauvaise, car on les a recommencées. Et j'admirais la splen- 
deur sombre et l'espèce de passion grave et contenue de ces 
yeux, tandis que les lèvres, et le port de la tête, et le mouvement 
de l'éventail, et la grâce de tout le corps. demeuraient spirituels, 
animés et sourians. Près de cette foule, sur la place, au bord des 
trottoirs, des marchands de légumes, des paysans, des bourgeois 
de la campagne, qui n'avaient pu trouver place dans les posadas, 
se roulaient dans leur couverture, et s'endormaient. Deux enfans 
et leur mère, vendeurs de ces melons dont on mange la pulpe, au 
cirque, et dont on jette la coque aux toreros malheureux, s'étaient 
entourés de quatre murs de fruits verts, et, étendus au milieu, la 
tête sur un melon, attendaient le petit jour. Je les ai enviés. J'ai 
dù coucher sur une table de café. Les hôtels avaient loué jus- 
qu'aux fauteuils des salons d'attente. Et la raison, vous la devinez, 
n'est-ce pas? Reverte, Guerrita, et six taureaux de Veraguas. 

Je m'étais promis de ne pas parler des courses de taureaux. Je 
croyais cela possible. Mais non, j'ai tout de suite senti, en pénétrant 
en Espagne, que je ne pourrais tenir ma promesse. La corrida est 
bien plus qu'un amusement, c'est une institution. Je ne veux 
rien juger encore. J'attends Madrid ou Séville. Mais je veux dire 
au moins quelques jugemens de la presse, concernant Guerrita, el 
raconter l'incident dont tout le monde s’entretient aujourd'hui. 

Applaudir Guerrita, l'honneur n’est pas mince. Le célèbro 
{orero a, sans doute, ses ennemis et ses jaloux, qui l’accusent de 
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ne pas être classique, et de manquer de sérieux avec le taureau, 
qui nen manque jamais, ça c'est vrai. [ls murmurent que le 
grand art disparaît; mais leurs protestations se perdent dans le 
bruit des acclamations et le tintement des pièces d’or. Guerrita est, 
de beaucoup, le plus occupé de la corporation. Je viens de lire 
que son gain probable de la saison, -— non encore terminée, — 
sera de 380 000 francs; qu'il a dépêché, cette année, 200 taureaux, 
et doit en tuer encore une vingtaine. Depuis qu'il a recu l’ater- 
nativa, depuis qu'on l’a armé chevalier, le nombre de ses victimes 
peut sévaluer à plus de 1400, et ses économies à plus de trois 
millions. On invente pour lui des qualificatifs admirables: — 
défiez-vous, d'ailleurs, de cette grandiloquence, que nous prenons 
trop au sérieux, et que souligne, le plus souvent, un petit sourire 
que je connais. — Un journal l'appelle « E7 monstruo Cordobès, 
le monstre de Cordoue »: un autre « l'unique représentant du 
grand califat de Cordoue »; un autre loue « sa suprême intelli- 
gence » et déclare que, dans la dernière course, il s'est montré 
napoléonien, napoléonico. 

Je l'ai vu dans la belle arène de Valladolid, bâtie, selon la 
coutume, à l’une des extrémités de la ville. Il était, comme tou- 
jours, d’une élégance raffinée, mais nerveux et mécontent, car de 
grosses bourrasques passaient dans le ciel de Castille : la pluie 
gätait les costumes brodés d’or et d'argent, et mouillait le terrain. 
À plusieurs reprises, Guerrita avait levé son front soucieux vers 
les nuages, et le public avait frémi à la pensée que les courses 
pourraient ètre interrompues. Des groupes d'hommes, debout 
sur les gradins, signalaient du doigt les éclaircies qui venaient 
entre deux giboulées. Quatre taureaux étaient déjà morts. Le pré- 
sident, impassible dans sa loge, ne paraissait pas s'apercevoir des 
marques d'évidente mauvaise humeur que donnaient les espadas. 
Entre le quatrième et le cinquième Yeraguas, il y eut cependant 
un intervalle. Une énorme nuée tendait déjà la moitié du cirque 
d'un voile couleur de plomb. La cuadrilla de Reverte était en rang 
de bataille en face du toril. Tout à coup, la sonnerie d'usage 
reltentit, le taureau sélance. À peine a-t-il franchi au galop le 
premier tiers de l'arène qu'il s'arrête, saisi et comme cloué à 
terre par une pluie lorrentielle. Tous les parapluies s'ouvrent, 
mais personne ne sen va. Guerrita se baisse, prend une poignée 
de terre, et la jette aux pieds de Reverte. Puis il fait signe aux 
picadors, aux banderilleros, à son camarade, de se retirer aussi- 
tôt. En quelques secondes, toutes les capas rouges, les man- 
eaux brodés, tous les mollets tendus de soie rose ont dis- 
paru de l'arène. Le taureau reste seul, immobile et stupide. Des 
clameurs de colère s'élèvent de tous côtés. On se précipite 
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vers les portes. J'arrive à temps pour apercevoir deux voitures 
pleines de toreros, qui filent grand train vers la ville. Le président 
dont l'autorité a été méconnue s'est fâché. Il envoie des gendar- 
mes à cheval à la poursuite des fugitifs. Ceux-ci ont eu letemps de 
gagner leur hôtel. Ils y sont arrêtés. Guerrita, qui n'a pas quitté 
la plaza de toros, est également appréhendé au corps. Le repré- 
sentant du grand califat de Cordoue rejoint ses camarades à la 
prison. Tout Valladolid est en émoi. Des dépêches sont lancées 
dans toutes les directions. On ne cause plus que de l'incident de 
l'après-midi. Quelqu'un près de moi, dans un café, annonce que 
Guerrita vient d'expédier un télégramme à sa femme pour la ras- 
surer. À dix heures du soir, on apprend queles délinquans ont été 
relâchés, après un interrogatoire sommaire du juge d’instruc- 
tion. Les journaux répètent les mots de Guerrita. Il a subi 
dignement l'épreuve. Sa gloire le met au-dessus des rancunes 
vulgaires. Il a dit, en franchissant le seuil de la prison : « S'il 
plaît à Dieu, je n'en tuerai pas moins le taureau l’an prochain, 
sur la place de Valladolid. » 


IV, — LES DEUX PAYSAGES 
En chemin de fer, 


Vousm'aviez demandé, mon ami : « Regardez bien ces paysages 
de Castille dont on dit tant de mal, afin de me les décrire. » Je puis 
vous répondre déjà. J'ai traversé un coin du Léon et une moitié 
de la Vieille-Castille ; je sais que la Nouvelle ressemble à celle-ci; 
que la plus grande partie de l’Estramadure n’en diffère pas beau- 
coup. Et il est permis d'affirmer, je crois, en élargissant la ques- 
tion, que, — si l’on excépte les contrées du nord et du nord-est, 
qui sont pyrénéennes, et l’Andalousie sœur de l'Afrique, pays de 
contrastes, pays de palmiers et d’œillets rouges au pied des mon- 
tagnes neigeuses, de roches brûlées et de prairies vertes, — l’Es- 
pagne n’a que deux paysages. 

Le premier, le moins commun, est la forêt, non pas la forêt 
de France, faite de chênes, d’ormes, de hêtres élancés, mais le 
bois clairsemé, le maquis sans routes planté de chênes verts aux 
formes rondes, qui dessinent des courbes sur le bleu net du ciel. 
Dans la saison d'automne, le soleil a fané la moisson d'herbes 
poussée entre les troncs des arbres. Il reste des tiges de lis rouges 
devenues couleur de terre, des touffes sèches de lavande, des char- 
dons de six pieds de haut, si bien branchus, si dignes, si castil- 
lans d’attitude, qu'on les prendrait pour des candélabres d'église 
qui ne seraient jamais époussetés. Mais la verdure des chênes ne 
change pas. À peine se ternit-elle, à cause de la poussière soule- 
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vée par les troupeaux, bandes de porcs noirs ou bruns errans à 
la glandée, bandes de moutons et de chèvres, que mène, au petit 
pas, un berger coiffé d'un chapeau pointu, enveloppé d’un manteau 
de bure trainant sur l'herbe. La forêt, inexploitée, pillée plutôt par 
les habitans des bourgs voisins, solitaire, sans maisons de garde ni 
huttes de bûcherons, donne une impression de sauvagerie et 
d'abandon que ne donnent pas les nôtres. Parfois, si elle couvre, 
comme il arrive, un plateau de montagne, elle descend tout à 
coup la pente d'un ravin, et laisse apercevoir, dans l'ouverture 
dentelée des chênes verts, de grands espaces de nuances claires, 
qui sont les plaines d'en bas, et où l’ombre des collines, les routes, 
les rochers, sont mêlés et disparaissent dans le poudroiement du 
soleil. 

Dès qu'on sort de la forêt, c'est le grand plateau désolé, pier- 
reux et cependant cultivé. La Vieille et la Nouvelle-Castille, 
l’Estramadure, presque une moitié de l° Espagne n'est ainsi, au prin- 
temps, qu'un vaste champ de blé vert; en été, qu'un vaste champ 
de chaume, à l'horizon duquel se profilent, vifs ou brumeux 
d'arêtes, des cercles de montagnes. Parfois la plaine est tout unie 
jusqu’à son extrême bord, les nuages pèsent sur la terre même, 
et le soleil se lève droit au-dessus d’un sillon. Tristes étendues, 
dont la Beauce elle-même ne peut donner l'idée. Il n'y a pas 
d'arbres, mais pas de fermes non plus. Les hommes qui labourent 
ce sol ingrat viennent des bourgs très éloignés l'un de l’autre, 
bâtis en pierre jaune ou en briques, et qu'on distinguerait à peine 
de la terre sans la tour du clocher, rose dans la lumière. Ils arri- 
vent le matin, les paysans de Castille, à cheval sur leurs petits 
ànes, ils descendent de leur monture, déchargent les provisions 
qu'elle porte dans les deux bâts attachés à son dos, et l'attellent 
à la plus primitive des charrues : un simple soc de bois muni d’un 
seul manche, avec lequel ils feront sauter, tant que le jour durera, 
un peu de poussière fertile et beaucoup de cailloux. Après les 
semailles, après la récolte, pendant des mois, l’espace, où rien 
nest semé que le froment, le seigle et l'orge, demeure sans mou- 
vement, comme un grand miroir craquelé par le soleil. La moindre 
tache sur cette nappe d’un seul ton, attire aussitôt le regard : c’est 
une caravane de mulets noirs, qui passent pomponnés de rouge, 
partis dès le matin, à l'heure où, dans les lointains immenses, 
on commence à voir le village, l’unique village de la plaine, plus 
petit et plus pâle devant soi qu'une fleur de centaurée sauvage ; 
c'est un troupeau de bœufs broutant, au ras des pierres qui font 
de l'ombre, les brins d’herbe échappés à la chaleur de midi ; c’est 
un simple sentier tracé dans les mottes, par la fantaisie des 
hommes et des bêtes, ou bien encore une fissure profonde, large 
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de plusieurs mètres, aux bords de boue séchée, par où se sont 
précipitées, en hiver, les pluies dévastatrices. Bien souvent, il y à 
moins encore : un petit épervier poursuivant je ne sais quoi dans 
cette désolation, glisse et semble porter, sur ses deux ailes fauves, 
toute la vie de la plaine. Je me suis endormi en chemin de fer, au 
milieu de ce paysage, que je retrouve au réveil, identiquement 
le mème, comme si de toute la nuit nous n'avions pas bougé. 

Le proverbe espagnol, d’un mot, dit tout cela : 

« L'alouette qui voyage à travers la Castille doit emporter son 
grain. » 


V. — LA VILLE ROSE 
Salamanque, 2+ septembre. 


Salamanque est située dans une de ces plaines mornes. Beau- 
coup de voyageurs ne la visitent pas, parce qu'elle se trouve en 
dehors de la ligne de Madrid et assez loin dans l’ouest. De plus, 
si, pour une cause ou une autre, on s'arrète à Medina del Cam- 
po, tête de l'embranchement, et le plus affreux des villages, on 
n'a que le choix entre un train à 2 heures et demie du matin et 
un autre à 5 heures et demie du matin. Enfin la route est triste, 
en avant, en arrière et sur les deux côtés. 

Mais la ville, dès qu'elle se montre, dédommage de tous les 
sacrifices qu'on a faits pour l’atteindre. Elle sourit à celui qui 
vient. Oh! oui, les villes ont un regard, qu'on rencontre tout de 
suite, sévère ou accueillant, et qui laisse deviner d'avance l’im- 
pression que nous emporterons d'elles. Et Salamanque est sou- 
riante. Au milieu de la plaine, dans la lumière fine, elle lève les 
toits rapprochés de ses maisons et de ses palais, masse dentelée 
qui monte, couronnée par la cathédrale, et qui ressemble à un 
grand diadème, couleur de rose thé, posé sur la terre sans arbres. 
Ce nest point une illusion de la distance ou de l'heure. Entrez, 
parcourez cette ville qui pourrait loger la population de deux ou 
trois de ses voisines sans bâtir un pan de mur: longez ces rues 
qui ne sont souvent bordées que de deux monumens, de styles 
différens et d'égale majesté: voyez l’ancienne cathédrale, qui est 
une forteresse, la nouvelle qui est une dentelle avec deux clochers 
dessus, l'Université, la Maison des Coquilles, rèvée par un pèlerin 
de Jérusalem: descendez sur la rive du Tormès où se dressent 
des fragmens de remparts éboulés; remontez vers les boulevards 
nouveaux, d'où la vue plonge sur des cascades de toits et des ler- 
rasses unies : vous ne sortirez pas du rose. Elle vous poursuivra. 
elle vous réjouira, la jolie teinte de la pierre du pays, ou de la 
poussière, ou du ciel, car je ne sais d'où elle vient, et vous aurez 
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la sensation que j'ai eue : celle d’un immense atelier de sculpture, 
où sécheraient encore des milliers de terres cuites, pendues le 
long des murailles, à la lueur du couchant. 

On disait autrefois : « À Salamanque, 25 paroisses, 25 couvens 
d'hommes, 25 couvens de femmes, 25 collèges, 25 arches de 
pont. » Sauf le vieux pont romain, que les eaux du Tormès ont 
aminci par la base, mais n’ont pu renverser, tous ces monumens 
ue sont pas restés debout. Les uns ont été détruits pendant l’in- 
vasion française, au temps de cette Francesada dont le nom, que 
jai entendu prononcer par des gens du menu peuple, au fond 
d'un village perdu, dans la campagne de Burgos, résonnait triste- 
ment à mon oreille, comme une plainte amère et juste: les autres, 
plus nombreux qu'on ne l’a dit, ont été démolis par les acheteurs 
de biens d'Église, et leurs belles pierres ouvragées sont à jamais 
ensevelies sous le ciment d'un mur de jardin. Il en reste assez 
pour la gloire de Salamanque, assez pour donner place à cette 
douce ville parmi celles qui forment le musée du monde, et qui 
sont en dehors de la lutte moderne, dispensées de service par 
leur glorieux passé. 

Aussi, je mindigne quand on m'apprend que certains Sala- 
manquinais rêvent pour leur patrie un avenir industriel, qu'ils 
énumèrent avec complaisance les fabriques d'amidon, les fonde- 
ries, les tanneries, qui se cachent, paraît-il, dans le dédale des 
rues roses: je refuse de les croire; et, pour m'assurer que Sala- 
manque est bien encore le vieux docteur, à l’âme spéculative, 
qu'on salue avec une idée respectueuse d'in-folio dans l'esprit, je 
tente une expérience : je fais le tour de la Plaza Mayor. 

Ce pâtissier, par exemple, dont la boutique est si bien située, 
au centre des arcades, et, comme disent les affiches, « au centre 
des affaires », serait-il un novateur, un convaincu des progrès de 
son art? J'entre, et, parmi les petits g raleaux, d'espèces classiques, 
notamiment les choux à la crème, qu'on appelle ici d'un nom 
français, « petits choux ». j'apercçois une assiette de morue frite, 
une autre de sardines grillées, ce qui est tout bonnement con- 
forme aux anciennes traditions espagnoles. On aurait pu voir cet 
étalage, et ces voisinages curieux, du vivant du mathématicien 
Pedro Ciruelo, que l’Université de Salamanque voulut bien céder 
à sa sœur de Paris. 

A côté, je m'arrête devant la boutique d’un libraire. Il a 
peut-être des trésors cachés. Mais les livres exposés ne le disent 
pas. [ls ont été choisis avec un éclectisme généreux : c’est tout 
le mérite de la montre. Je compte jusqu'à neuf volumes : les 
Mémoires de Stuart Mill: Rome, par Taine ; le Caucase, par Léon 
Tolstoï: /e Suicide, par Caro: Un nid de seigneurs, par Tourgué- 
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neff; les Salons célèbres, de Sophie Gay; un livre de l'Italien 
Lombroso, les Souvenirs de Wagner, et une mince brochure, la 
seule espagnole, du marquis de Molins. Rien que des nouveautés, 
comme vous voyez. 

Un peu plus loin, je lis, à la porte d'un hôtel des Postes, que 
les employés se tiennent à la disposition du public de 8 heures 
à 10 heures du matin, et de 6 heures 30 à 8 heures 30 du soir. 
J'ai quelques lettres à retirer, mais je repasserai à 6 heures 30, 
On est toujours supposé avoir le temps d'attendre ou de revenir, 
dans ce cher pays d'Espagne. 

Enfin, mon compagnon de voyage me permet de compléter 
l'épreuve. Il veut acheter un traité publié par un professeur de 
l’Université de Salamanque. Deux libraires, auxquels nous avons 
fait la demande, ont répondu qu'ils ne possédaient pas le volume. 
Aucune proposition, bien entendu, de s'informer, de se procurer 
l'ouvrage et de nous le remettre. Nous nous décidons à un voyage 
de découverte : nous cherchons l'éditeur. Il habite loin, dans une 
rue où le soleil n'est pas troublé par l'ombre des passans. Voici 
la porte indiquée. Elle est ouverte. Nous entrons : un grand 
couloir, de grands ateliers d'imprimerie, d'où ne sort aucun autre 
bruit que celui des papillons enfermés, battant de l'aile contre les 
vitres. Une servante accourt : « Que voulez-vous? — M. l’édi- 
teur. — Il n’est pas là. — Quand rentrera-t-il? — On ne peut 
pas savoir. Revenez dans une demi-heure. » La demi-heure passée, 
nous trouvons, non pas l'éditeur, non pas sa servante, mais sa 
femme, en train d’endormir un enfant, sur le seuil de l'atelier 
vide. « Il n'est pas rentré. Je pense qu'il rentrera avant la nuit. 
Repassez ce soir. » La troisième tentative est couronnée de suc- 
cès. L'éditeur est chez lui. Quand nous pénétrons dans son 
bureau, il a l'air étonné d’un homme pour qui ce n’est pas là un 
événement ordinaire. La chaleur a été grande. Nous le troublons 
dans la songerie lasse qui suit les journées chaudes. « Vous avez 
édité tel volume, n'est-ce pas, monsieur ? » Il passe une main sur 
son front : « Peut-être bien. — Combien vaut-il? — Je ne me 
souviens pas ; il faut que je regarde au dos. Ça doit y être. » Je me 
demande comment il eût fait, si le prix n'avait pas été marqué. 
Quand nous nous retirons, nous semblons le délivrer d’une visite 
légèrement importune. Et il a dû reprendre son somme, au- 
dessus de son imprimerie muette, dans le rayon d'or qui venait 
par la fenêtre, et qui repose les hommes du souci des affaires. 

Non, Salamanque n’est pas commerçante. Comme beaucoup 
d’autres dans la vieille Espagne, ses habitans ignorent ce que c’est 
qu'être marchand. Ils vendent quelque chose, pour vivre, mais ça 
ne les intéresse pas. Si le client n’est pas content de leur assor- 
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timent, qu'il s'en aille. S'il demande autre chose que ce qu’on a, 
c'est sa faute ; qu'il cherche chez le voisin : on ne lui indiquera 
as l'adresse, on ne lui promettra pas d’être mieux en règle une 
autre fois. Si, par bonheur, l’acheteur réclame un paquet de 
chandelles, et qu’il y en ait dans la boutique, on cédera la mar- 
chandise, au prix courant depuis cinquante ans, et de l’air dont 
on rend un service presque désagréable. Pour ma part, je n’en 
fais pas un reproche à l'Espagne, encore moins à Salamanque la 
rose : la race est douée pour autre chose, et sa mission n’est pas 
de vendre. 

Entre mes courses chez l’imprimeur, j'ai visité l'Université. 
Elle a sa petite entrée en face du portail de la cathédrale. On 
pénètre sous une voûte,et presque immédiatement dans un grand 
cloître à deux étages, dont les baies sont vitrées, et autour duquel 
sont distribuées des salles de cours et la chapelle en bas, d’autres 
salles et la bibliothèque en haut. Les étudians viennent de ren- 
trer. Ils sont répandus par groupes, le long des cloitres, atten- 
dant le résultat des examens que passent leurs camarades. Les 
épreuves ne sont-elles pas publiques,ou est-ce une coutume de 
laisser le candidat seul devant ses juges? Je l'ignore. Mais quand 
j'ai tourné le bouton d’une porte, je me trouve dans une vaste 
pièce, garnie de madriers profondément entaillés, sculptés, per- 
forés, qui sont des bancs, peut-être du xvi° siècle, au fond de 
laquelle trois professeurs luttent contre l’accablante chaleur, et 
interrogent tour à tour un tout petit candidat que j'apercçois de 
dos. Pas un témoin; le groupe a l’air perdu dans l’espace. Dans 
le promenoir, les étudians continuent de causer. Ils sont, en ma- 
jorité, plus jeunes que les nôtres, car les études secondaires 
finissent plus tôt, et l’on commence, d'habitude, celles de la 
‘ licence ès lettres ou de la licence en droit vers quinze ans. La 
tenue la plus ordinaire me paraît être la jaquette et le chapeau 
mou ; le chapeau rond et dur indique un degré d’aisance. Je ne 
rencontre nulle part le stagiaire parisien, arrivant au cours de 
droit les mains gantées, le chapeau de soie luisant et la fleur à 
la boutonnière. Nous sommes dans la patrie du pauvre bachelier. 
Un huissier me fait visiter la chapelle. Elle a grand air encore, 
toute tendue de pentes de velours rouge, sur lesquelles se 
détachent les bannières de l’Université. Mais on n'y célèbre la 
messe qu'une seule fois par an. L'air y est comme mort, et je ne 
sais quel instinct avertit de la permanence de l’ordre qu’on y 
voit. 

Je monte le bel escalier de pierre blanche, où les docteurs de 
jadis devaient avoir bonne mine, couvrant les marches des plis 
de leurs robes. Le même cloître carré s'ouvre de nouveau, mais 
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plus riche et mieux conservé. Tout un côté possède encore son 
antique plafond de bois à caissons ; les murs sont couverts de bas- 
reliefs d’une fantaisie délicieuse, de fleurs, de feuilles, d'oiseaux, 
et aussi de chimères poursuivant des amours, comme si ca n’était 
pas le contraire dans la vie. La lumière entre par les larges baies. 
Du fond de la cour intérieure, des arbres poussent librement et 
montent jusqu à moi. Leurs pointes vertes tremblent sur les vitres. 
Une vieille poussière savante danse dans les rayons de soleil. Et 
la bibliothèque est une fort belle salle bien cirée, toute pleine de 
livres peu lus. Elle garde, en un coin, le petit coffre, aux ferrures 
puissantes, qui renfermait le trésor de l’ancienne Université, On 
l’a ouvert pour moi : ilétait vide. 

Hélas! de son ancienne opulence, la célèbre Université n'a 
pas gardé grand’chose. Les révolutions, dont c'est le premier 
besoin de toucher aux propriétés collectives, parce que l'individu 
défend mal les droits qu'il partage, ont confisqué les biens des 
grandes et des petites écoles de Salamanque. 11 ne reste rien des 
fondations anciennes, rien des collèges qui étaient une invitation 
permanente aux étudians étrangers. J'ai bien vu douze beaux 
jeunes gens blonds, en jaquettes, qui étaient pensionnaires du 
collège des Irlandais, mais ils étudiaient la théologie, et se ratta- 
chaient au séminaire diocésain, non à l'Université. Même, des 
quatre facultés que celle-ci possède encore, faculté de droit, de 
lettres, des sciences et de médecine, les deux dernières ont été 
abandonnées par le gouvernement. La province n’a pu les con- 
server qu’en leur allouant, chaque année, un crédit de 30000 francs. 

Les élèves ne sont pas nombreux. Je crois qu’en attribuant 
de 450 à 500 étudians présens à l'Université de Salamanque, je 
ne lui fais aucun tort (1). Et quelles études sont les leurs! Il m'est 
impossible de ne pas le dire en passant : le système adopté dans 
les écoles d'enseignement supérieur, en Espagne, n'est pas digne 
d’une grande nation ; il est une cause de faiblesse, et, tant qu'il 
subsistera, toutes les brillantes et les fortes qualités intellec- 
tuelles de cette race ne donneront pas tout ce qu’elles peuvent 
donner. Ce n'est pas qu'il manque de décrets et de circulaires 
ministérielles sur la matière. Mais tousles changemens paraissent 
se réduire à l'élimination progressive de l'élément religieux dans 
l'éducation, phénomène bien étrange, quand on songe que toute 
la grandeur historique de l'Espagne a procédé de la grandeur de 
sa foi! Pour tout le reste, il y a eu immobilité. Le fond de la mé- 
thode est demeuré le même. Et il consiste en ceci. Le professeur 
compose un manuel, ou, plus rarement, adopte le manuel d'un 


(4) Les statistiques officielles portent ce nombre à plus de six cents, mais je ne 
crois pas que ce chiffre puisse s'appliquer aux étudians présens dans la ville. 
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collègue. Il explique le « livre de texte », le paraphrase plus ou 
moins, indique une leçon, et la fait réciter. Où est la liberté du 
maître et de l'élève, la variété, le renouvellement d'idées qui sont 
la marque et la vie de l’enseignement supérieur? En quoi le cours 
d'université, ainsi compris, diffère-t-il d’une classe d'école pri- 
maire ? Quelle ouverture d'esprit peut-on attendre de la majo- 
rité de ces jeunes gens, asservis au livre de texte, voyant le 
monde à travers la même lucarne, et apprenant des leçons quand 
il faudrait tous ensemble, étudians et professeurs, chercher des 
chemins nouveaux? Les hommes les inieux informés et les plus 
patriotes ont déploré devant moi le coup fatal que cette routine 
portait à toute initiative. Ils mont dit que les facultés de méde- 
cine commencaient à réagir, et que la vieille méthode disparai- 
trait bientôt, pour le plus grand bien de l'Espagne. Je le souhaite 
avec eux, et je reviens aux étudians. 

Quelques-uns disposent de 3 ou # francs par jour. Ce sont les 
riches, qui, pour ce prix-là, trouvent une pension complète, et 
jouissent d'une réputation de nababs, auprès des pauvres bache- 
liers. Ceux-ci, les plus nombreux et les plus travailleurs, cherchent 
des bourgeois de Salamanque qui veuillent bien les recevoir, 
comme on dit ici, a pupilo, dans des conditions infiniment plus 
modestes. 11y a le pupille à 1 fr. 50 par jour. Il est logé. nourri, 
éclairé, mais il doit apporter son lit et faire blanchir son linge à 
la maison paternelle. Les moins bien pourvus par la fortune se- 
raient reconnus tout de suite. par le pauvre bachelier de Le Sage, 
pour des frères et des continuateurs. Ils réduisent la dépense 
dans des proportions qui tiennent de la légende. On les voit arriver, 
au commencement de l’année scolaire, du pueblo lointain de la 
Castille ou du Léon, avec leur lit, leur provision de garbanzos, 
— ce sont des haricots tout ronds, — de chorizos. ce petit sau- 
cisson espagnol qui est excellent, de lard, de morue sèche. Ils 
achèteront les légumes verts; l’eau sera leur boisson ordinaire, 
el, pour la cuisine, l'éclairage et le loyer, ils paieront à leur hôte 
une somme qui varie entre 7 et 10 francs par mois. 

Ils ne font plus guère parler d'eux, dans la ville qui ne fait 
plus parler d'elle. Quelques fêtes, quelques séances solennelles, 
des nouvelles d'examens ou de concours dont le bruit franchit 
parfois les murs de l'Université, et c'est tout. Ainsi j'apprends 
qu'aujourd'hui, les candidats aux bourses pour le doctorat ès 
lettres ont commencé les épreuves du concours, et que les trois 
sujets de dissertation proposés étaient ceux-ci : « Influence des 
Bénédictins sur la civilisation européenne ; — la France sous le 
règne de la Pompadour; — les poèmes d'Homère et leur influence 
sur les épopées postérieures. » 
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D'ordinaire, les bacheliers ni les licenciés ne troublent donc 
plus le sommeil des bourgeois. Quand le soir tombe, la ville s’as- 
soupit rapidement. Sauf aux environs de la Plaza Mayor, où la 
foule se promène, écoutant la musique municipale, les rues 
deviennent silencieuses. Elles prennent un aspect de décor ro- 
mantique. J'ai passé longtemps, ce soir, à contempler une place 
bordée de vieux logis sur arcades, vivement illuminés par une 
lampe électrique invisible, et qui semblaient, dans l’encadrement 
de la voûte sombre où je m'abritais, la scène déserte d’un théâtre 
au lever du rideau. J'ai continué ma route, et la cathédrale s'en- 
levait sur le ciel profond, tendue, à la hauteur où commencent 
les tours, de deux draperies de guipure superposées, dont la pre- 
mière était la balustrade de pierre blonde, et la seconde, un peu 
grise et argentée, l'ombre de ces mêmes pierres allongée sur les 
toits. Et les heures sonnaient aux cloches fêlées de toutes les 
paroisses. Elles s’envolaient dans l'air très pur, et avant que le 
crieur de nuit n’eût commencé sa tournée, elles disaient déjà à 
leur manière : Sereno! sereno! sérénité du temps, sérénité des 
pauvres endormis après le travail, et des routes dont la poussière 
repose enfin sous la lune. Elles se disaient cela, l'une à l'autre, et 
leurs voix s’en allaient bien loin dans la campagne, à travers les 
grands espaces où les feuilles n’arrêtent pas le bruit. 

Alors, je la retrouvais, la Salamanque du xvr siècle, je la repeu- 
plais de ses dix mille étudians; je les entendais répéter, drapés 
dans leurs manteaux : « Paris, Salamanque, Oxford, Bologne, les 
quatre reines de la science »; je songeais aux vieux docteurs tra- 
ducteurs d’Averroès, pälis sur les textes arabes; à ceux dont le 
monde connaissait jadis les noms, et qui travaillaient, dans le 
calme d’une nuit pareille, à la grande théologie en dix volumes 
in-folio que peu de mains ont feuilletés de nos jours; je revoyais 
la silhouette voûtée d’un moine à barbe blanche, qui pouvait 
dire, presque seul dans la grande ville, à l'heure où monte dans 
l'esprit le souvenir du jour fini, et du passé lointain : « J'étais 
de ce conseil, tenu au siècle dernier, dans le couvent de Saint- 
‘Dominique; jy entendis parler Don Christophe, le découvreur 
de l’Amérique, et, pour la joie de ma vie, je fus de ceux qui l’en- 
couragèrent à partir sur les caravelles. » 


RENÉ Bazin. 








LINGUET 


PROCÈS DU CHEVALIER DE LA BARRE 


Il y a des livres dont l'histoire ne sauve que le titre, et des 
hommes dont elle ne retient que le nom. Ainsi le nom de Linguet 
est resté dans les mémoires; mais qui se souvient aujourd’hui que 
ce Linguet a rempli l'Europe du tapage de sa parole, de ses écrits 
et de ses aventures? que Voltaire a traité avec lui de puissance à 
puissance? qu'il a tenu en échec les ministres, le Parlement, 
l'Ordre des avocats, l'Académie française, le clan économiste, et 
tout l’état-major de la philosophie? 

Qui se souvient même que Linguet a joué un rôle considé- 
rable dans la tragique affaire du crucifix d’Abbeville? La posté- 
rité ne connaît dans cette cause célèbre qu’un avocat, Voltaire ; 
et ses protestations éloquentes : la Relation de la mort du che- 
valier de La Barre ei le Cri du sang innocent, sont les seuls plai- 
doyers dont on ait gardé le souvenir. Et cependant Linguet, — 
Voltaire l’a reconnu (1), — a montré dans la défense des accu- 
sés d'Abbeville un remarquable courage. Il a été leur avocat 
et ce procès terrible a été sa première grande affaire. C'est en 
cherchant à préciser son rôle que nous avons trouvé des élémens 
nouveaux, des documens que ni Linguet ni Voltaire n’ont con- 
nus, et qui nous permettent de présenter sous un aspect inédit ce 
procès qui semblait rebattu. 


(1) « Linguet, écrivait Voltaire à Condorcet en 11174, avait pris généreusement 
la défense des accusés d’Abbeville. Car si ce Linguet a d’ailleurs de très grands 


torts, il faut avouer aussi qu'il a fait quelques bons ouvrages et quelques belles 
actions. » 
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Comment, en effet, Voltaire, si bien informé qu'il fût, aurait- 
il pu savoir toute la vérité sur une procédure criminelle? Le 
secret le plus strict planait alors sur tous les actes de l'instruc- 
tion ; et les greffes, à coup sûr, n'avaient point de complaisances 
pour les correspondans de Ferney! Ils n'en avaient pas davantage 
pour l'avocat des accusés, qui ne possédait au criminel ni le droit 
de plaider, ni le droit de connaître, à un moment quelconque, 
les charges de la procédure. Linguet, de même que Voltaire, 
n'avait done pu être instruit que par des indiscrétions, des rap- 
ports incomplets et souvent erronés. Mais aujourd'hui les archives 
du Parlement de Paris, devenues accessibles, nous ont livré leurs 
mystères, et nous possédons les pièces originales du procès, les 
registres de la Tournelle, les feuilles même d'audience, ainsi que 
les lettres et documens de toute sorte que le procureur général 
Joly de Fleury avait classés à son parquet. Aidé de ces documens 
inédits, aidé aussi des écrits de Linguet, et notamment du WMé- 
moire, très remarquable et très oublié, qu'il rédigea en faveur des 
accusés d’Abbeville, nous essayerons de reprendre le récit du 
procès. Mais il nous faut d'abord, dans un court prologue, mon- 
trer les relations d'amitié ou de haine qui s'étaient nouées avant 
le drame entre ses principaux acteurs; et pour cela nous trans- 
porter à Abbeville, capitale du comté de Ponthieu où, en sep- 
tembre 1763, un incident avait groupé autour de Linguet tous 
les personnages du procès futur. 


A Abbeville, en ce temps-là, les fonctions paisibles de 
« mayeur » ou de maire étaient remplies par un personnage qui 
jouera un rôle très scribre dans la suite de ce récit ; il se nom- 
mait Duval de Soicourt. Ce maire était dans la cité le chef d'un 
parti puissant, et le parti contraire était, comme il convient, di- 
rigé par l’ancien mayeur, M. Douville de Muillefeu, conseiller au 
Présidial. Les deux factions, en guettant l'heure et l’occasion de 
s'entretuer, se complaisaient aux incidens, aux embuscades quoti- 
diennes de la guerre de clocher. Il n'était point de coup d'épingle, 
de petite vexation que Duval de Soicourt n'inventät contre ses 
adversaires. C'était, du reste, le plus tatillon des maveurs; et 
son humeur se faisait sentir dans les actes les plus minimes de 
son administration. 

C'est ainsi qu'un matin du mois de septembre 1765, il alarma 
toute la ville à propos d’un certain étranger qu'on voyait depuis 
quelques jours aller et venir par les rues, l'œil fureteur et en 
piètre équipage. Cet étranger faisait mine d’inspecter les bords de 
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la Somme, et il avait ce matin-là demandé à un matelot jusqu'où 
remontait le flux de la mer dans la rivière. Bien que la lpaix fût 
conclue, depuis le mois de février, entre la France et l'Angleterre, 
le marin s'inquiéta d'une lelle question. Il redit le propos, qui 
parvint au maveur. Celui-ci aussitôt fit arrêter l'inconnu et vou- 
lut l'interroger lui-même. Ainsi se rencontrèrent pour la première 
fois Le juge et l'avocat du procès de La Barre : Duval de Soicourt 
et Linguet. 

Celui-ci avait vingt-sept ans et fort peu de bien; mais il pos- 
sédait un grand bagage littéraire, et la ferme volonté de conquérir 
dans le monde une renommée au moins égale à celle d'Alexandre, 
dont il avait, pour ses débuts, éerit l'histoire. En attendant, il 
parcourait l’Europe, tantôt avec des grands seigneurs tels que le 
due de Deux-Ponts et le prince de Beauvau, auxquels il servait 
de secrétaire; tantôt seul, poursuivant des rêves chimériques, 
mélant Le goût des mathématiques à celui de la métaphysique et 
des vers. Il ébauchait ici une invention industrielle, là des ré- 
formes sociales. Tourmenté du besoin d'écrire, mais très décou- 
ragé par l’insuccès de ses premiers ouvrages, il hésitait entre les 
earricres les plus diverses, et n'était vivement éloigné que d’une 
seule : la carriére du barreau qu'il allait pourtant embrasser. Il 
avait voyagé en Portugal, en Espagne, en Hollande, et s'était un 
beau jour trouvé à Abbeville, où sa curiosité l'exposait mainte- 
nant à l’interrogatoire du soupçonneux maveur. Linguet répliqua 
à Duval qu'il voyageait en philosophe « à la manière de Thalès 
ou de Platon, » « se désallérant au premier ruisseau, » étudiant 
la nature et les hommes, et s'inquiétant à Abbeville de laction 
de la marée sur les cours d’eau. Pour établir qu'il n'était pas un 
oisif, inutile ou dangereux, il offrait de payer sa dette à l’hospi- 
talière cité picarde, en donnant un cours gratuit de mathéma- 
tiques. Le maveur, penaud de sa méprise, se vit forcé d’agréer 
l'offre; Linguet commença ses cours, qui eurent un grand succès 
parmi les jeunes ofliciers de la ville. 

Il prit d'abord son logement chez la veuve Devérité, qui 
tenait une librairie. Les beaux esprits d'Abbeville venaient à cette 
boutique, où la conversation brillante, les saillies du nouveau 
venu lirent bientôt événement. Dans ce petit cercle, tout était ob- 
servé et nolé de fort près par le jeune Devérité, gamin courant 
parmi les livres, qui, devenu plus tard député à la Convention, 
nous à laissé des indications excellentes sur cette partie de la vie 
de Linguet. De vagabond suspect, celui-ci devenait bientôt grand 
homme de province. 11 nouait des amitiés précieuses, et se liait 
surtout avec M. Douville. En faisant fête à ce philosophe tombé 
des nues, l’ancien mayeur savourait le double plaisir de satisfaire 
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ses goûts de lettré et d'agacer Duval de Soicourt. Il installa Lin- 
guet dans sa maison et le donna comme précepteur à son jeune 
fils. D’autres enfans de familles amies vinrent partager les leçons 
de notre Thalès. C'étaient Gaillard d’Estalonde, Moisnel, Dumav- 
niel de Saveuse et le chevalier Lefebvre de La Barre. ! 
Dans ce milieu, Linguet vécut les heures les plus douces d’une 
vie qu'attendaient bien des orages. Il partageait ses jours entre le 
soin de ses élèves et la composition de plusieurs écrits qu'il pu- 
blia en 1764. Le plus étendu de ces ouvrages portait sur la néces- 
sité d’une réforme dans l'administration de la justice. Il venait à 
peine de paraître que son auteur, obéissant à sa nature inquiète et 
mobile, et aux exhortations d’une aïeule qui le pressait de prendre 
un état, quitta Abbeville, vint à Paris, et se décida à y exercer 
cette profession d'avocat qui avait été jusqu'alors l’objet de ses 
sarcasmes. Il fut inserit, le 19 octobre 1764, comme stagiaire 
parmi les avocats du Parlement de Paris. Puis un an se passa dans 
des loisirs forcés, dans l'attente inquiète de la première affaire. 
En 1765, un appel désespéré, venu d’Abbeville, vint arracher 
Linguet à sa courte inaction, et le jeter dans la vie de lutte et de 
bataille qu'il devait mener jusqu'à sa mort. Le jeune Douville et 
ses camarades Moisnel, de Saveuse et Lefebvre de La Barre, ces 
enfans dont Linguet, quelques mois auparavant, dirigeait les 
études, étaient impliqués à grand bruit dans une affaire criminelle. 


Le 9 août 1765, un bruit s'était répandu dans la ville : « Un 
crucifix de bois, exposé sur un pont à la vénération publique, a 
été trouvé le matin chargé de plusieurs coups de sabre, qui y ont 
laissé des traces profondes. Cet événement, dès qu'il est connu, 
excite une consternation générale. Le peuple s'assemble autour 
de la croix pour en détester la profanation (1). » 

Tout se met en mouvement. Le procureur du roi, Hecquet, 
et l’assesseur criminel, Duval de Soicourt, faisant les fonctions 
de lieutenant, s'acquittent de leur devoir. L'un rend sa plainte, 
et l’autre une sentence qui permet d'informer. L'assesseur erimi- 
nel se transporte sur le lieu de l’attentat, et constate le crime de 
lèse-majesté divine, pour lequel les canons et l’ordonnance sont 
également impitoyables. L'église suit de près dans ses constata- 


(4) Dans sa lettre du 26 février 1766 (collection Joly de Fleury : manuscrits. Bib. 
Nat. Der 4817), le procureur du roi d'Abbeville écrivait au procureur général qu'il 
faisait « grossoyer le procès. » C'est ce « procès grossoyé », transmis au Parlement 
de Paris à cause de l'appel formé par les accusés, qui existe et que nous avons pu 
consulter aux Archives nationales, X?, B 1392. 
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tions la justice royale. Dès le 10 août, M“ de Lamotte s’avance 
sur le pont d’Abbeville, pieds nus et la corde au col, suivi par 
son clergé et par un immense concours de peuple. Après les 
cérémonies de l’amende honorable, il prononce un discours où 
il appelle sur les auteurs du sacrilège « les derniers supplices en 
ce monde, et dans l’autre des peines éternelles. » Il faut voir avec 
quelle circonspection Linguet a parlé dans son Mémoire de cette 
mise en scène et de ses résultats. « La démarche du prélat, écrit-il, 
était édifiante; mais on ne saurait dissimuler qu’elle fit sur l’es- 
prit du peuple une impression que sans doute il ne prévoyait pas 
lui-même. La pompe de cette cérémonie, l'éclat qui l'avait ac- 
compagnée, échauffa les imaginations. On ne parlait plus d’autre 
chose dans la ville. Les entretiens particuliers nourrissaient l’'émo- 
tion publique; celle-ci portait l’alarme dans les consciences; la 
frayeur faisait naître des scrupules et produisait des indiscré- 
tions. » 

Le scandale grandit avec les monitoires, c'est-à-dire avec les 
appels à la délation fulminés en chaire par les vicaires et les 
curés. Ces monitoires saccordaient parfaitement avec l'axiome 
que les criminalistes du temps formulaient ainsi : « Dans les 
délits d'une atrocité exceptionnelle, les conjectures les plus 
légères suffisent contre l'accusé, et le juge peut s'écarter des 
lois (1). » L'église enregistrait les propos, les révélations, et, con- 
formément à l’art. x du titre VII de l'ordonnance, les envoyait au 
greffe sous pli cacheté. Ainsi, la calomnie et l'erreur judiciaire 
se trouvaient organisées savamment. On n'allait pas tarder à s'en 
apercevoir. 

Le 17 août, Hecquet, procureur du roi, avait écrit à M. Joly 
de Fleury, procureur général du Parlement de Paris, pour l’in- 
former de la mutilation, et demander ses ordres au sujet d’autres 
impiétés, que l'enquête faisait découvrir. « En portant plainte du 
fait de la mutilation, disait-il, j'ai appris qu’on débitait que plu- 
sieurs jeunes gens se vantaient d’avoir commis des impiétés en- 
core plus grandes; j'en ai fait mention dans ma plainte sans les 
désigner autrement. » Et le 22 août, le procureur général répon- 
dait : « Jay reçu votre lettre au sujet des particuliers qui se sont 
livrés aux excès et aux impiétés les plus criminelles. Vous devez 
continuer d’en faire informer, et de faire toutes les diligences 
nécessaires pour faire découvrir et arrêter cés particuliers, et 
leur instruire le procès dans /a plus grande rigueur de l’ordon- 


nance. Vous aurez agréable de m'envoyer à fur et à mesure copie 
des procédures. » 


(1) Beccaria, des Délits et des Peines, Lausanne, 1166, p. 50. 
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Ces instructions étaient précises. Elles furent communiquées 
à l’assesseur criminel Duval de Soicourt, et, si l’on en croit Lin- 
guet, Voltaire et Devérité, elles flattaient trop ses inimitiés pour 
qu'il ne s'y conformât point avec exactitude. 

Cependant, malgré ce zèle, l'objet de la plainte portée le 
10 août ne paraissait point s'éclaircir. Personne en elfet, éerit 
Linguet dans son Mémoire, ne connaissait le sacrilège. Mais il 
ajoute : « Au défaut de cette connaissance, qui était pourtant le 
seul but du procès, les témoins, en se présentant devant le juge, 
s'efforçaient de paraître instruits, au moins sur quelques chefs 
relatifs à celui qu'il s'agissait d'éclaireir. Ils faisaient une espèce 
d'examen de leur conduite et beaucoup plus encore de celle des 
autres. Les ouï-dire, les simples soupçons même se trouvaient 
rappelés comme des vérités essentielles, et les rumeurs les moins 
probables prenaient, en passant par leur bouche, toute l'appa- 
rence de la certitude. Ils révélaient des irrévérences, des indis- 
crétions, des discours impies tenus par des jeunes gens de la ville, 
mais qui étaient antérieurs au délit dont on informait, et qui 
jusque-là n'avaient causé aucune espèce de scandale. Cependant, 
le procureur du roi crut devoir les dénoncer à la justice. Il y 
trouva la matière d'une seconde plainte qu'il rendit, en effet, le 
13 septembre 1765, c'est-à-dire à plus d'un mois d'intervalle de 
la première. » 

Il semble que l'équité demandait du juge criminel qui reçut 
les deux plaintes : celle du 10 août, portant sur la mutilation 
du crucifix, et celle du 13 septembre, laquelle « ne tendait qu'à 
obtenir la permission d'informer sur les impiétés et les blas- 
phèmes commis dans la ville », qu'il eût soin de distinguer les 
deux objets qu'elles concernaient. « Il est sûr, écrit Linguet, que 
le blasphème est un grand crime; mais la mutilation d’une croix 
est un crime encore plus grand. Le premier consiste dans des 
paroles, le second consiste dans des actes. L'un a différentes 
nuances, différens degrés, qui peuvent le rendre plus ou moins 
grave; l’autre est énorme de sa nature, c'est toujours un erime 
de lèse-majesté divine. Il était donc important de les séparer; la 
justice exigeait qu'on évitàt soigneusement d’en faire un seul el 
même litre d'accusation. Ce ne fut pourtant pas le principe que 
suivit l’assesseur d’Abbeville. Au contraire, il parut se proposer 
de confondre les deux affaires, et, dès le commencement des in- 
formations sur la seconde plainte du 13 septembre, il rendit une 
sentence dont voici les dispositions. Elle ordonnait que les deux 
procès faits, tant sur la plainte du 10 août, portant sur la mu- 
tilation, que sur la plainte du 43 septembre, bornée aux im- 
piétés et aux blasphèmes, seraient et demeureraient joints, 
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pour étre sur iceur slatués par un seul et même jugement. » 

Ainsi, d'après Linguet, cette jonction serait un stratagème 
qui aurait réussi à égarer l'opinion et même l'histoire. En effet, 
l'affaire de La Barre est demeurée « l'affaire du crucifix » et, 
l'on croit encore que le chevalier a été condamné comme l’un 
des auteurs de la mutilation du Christ. « Ce n'est cependant 
qu'une erreur cruelle, a dit Linguet avec raison. L'insulte à la 
croix est bien le prétexte du procès, mais elle n'en est pas l’ob- 
jet. Elle n'entre pour rien dans la sentence, ni dans l'arrêt. La 
mutilation du Christ n'est même rappelée ni dans l’une ni dans 
l’autre. L'auteur en est inconnu ; aucun des accusés n’en est chargé 
par les témoignages; et quand le Parlement sest décidé à livrer 
deux d’entre eux à toute la rigueur de la justice, ee n'est pas la 
considération de ce crime qui a déterminé les suffrages, puisque 
dans les informations il n’y a pas un mot qui puisse faire croire 
qu'on a découvert les coupables. » 

Quels motifs poussaient donc les juges à échafauder cette 
sombre affaire, à joindre par un cruel artifice de procédure deux 
causes absolument différentes? Comparons sur ce point l'opinion 
de Voltaire et celle de Linguet. 


III 


Est-il vrai, comme l’a cru longtemps Voltaire, que Duval de 
Soicourt, amoureux d'une abbesse, parente du chevalier de La 
Barre, se soit vengé des dédains de la lante en faisant brûler le 
neveu? On connaît ce récit romanesque; il se trouve dans la 
relation du procès écrite par Voltaire, en 1766. Il y est dit qu'un 
habitant d'Abbeville, nommé Belleval (1), âgé de soixante ans, vi- 
vait avec la religieuse dans une grande intimité, parce qu'il était 
chargé de quelques affaires du couvent. « Cet homme devint 
amoureux de l’abbesse, qui ne le repoussa d’abord qu'avec sa 
douceur ordinaire, mais qui fut ensuite obligée de marquer son 
aversion et son mépris pour ses importunités trop redoublées. » 
Enfin « il fut exclu de certains soupers, » et c'est alors qu’exas- 
péré il aurait machiné son œuvre de vengeance. 

Telle est la version de Voltaire; elle n'est confirmée par aucun 
document. Voyons le récit de Linguet, exposé en termes très hardis 
dans son Mémoire au Parlement (2). « Des cinq accusés, dit-il, 

(1) C'est Duval de Soicourt que Voltaire nommait ainsi Belleval. Or, il y avait à 
Abbeville un juge honorable et estimé qui portait le nom de Belleval. Devérité rap- 
porte qu'il fut au désespoir de cette confusion. 

(2) Notons ici que Voltaire, dans le Cri du sang innocent, publié en 1775, long- 


temps après le procès,et en vue de la réhabilitation de Gaillard d’Estalonde, parait 
s'être rapproché de la version de Linguet. 


TOME CxXXVIII. — 1895. 9 
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il y en a quatre dont les parens ont eu avec M. Duval de Soicourt 
des torts, ou des procédés qui peuvent lui paraître mériter ce 
nom. Par conséquent, il n'aurait pas dû se présenter pour les 
juger, et moins encore pour instruire le procès où ils sont com- 
promis. Le fait est tout récent. Il se trouvait curateur d’une jeune 
personne riche et sa parente. Il avait formé le projet de la marier 
à son fils unique. Il avait sollicité vivement la supérieure d’une 
maison religieuse (1), où demeurait la demoiselle, de travailler 
pour l’amener à ses vues. Cette supérieure S'y était refusée. On 
avait tenu devant un conseiller au Présidial une assemblée de 
parens pour le dépouiller malgré lui de son titre de curateur, et 
conclure le mariage de la mineure avec un étranger. Or, des 
quatre accusés, le premier est parent proche et chéri de la supé- 
rieure : le second et le troisième sont l’un frère et l’autre cousin 
germain du rival préféré; et le quatrième est fils du conseiller 
devant qui l'assemblée s'est tenue. Le ressentiment de l’assesseur 
avait éclaté. Il semblait que la décence, et même l'équité, lui or- 
donnaient de se déporter d'un jugement où il voyait compromises 
tant de personnes qu'on pouvait le soupconner de ne pas aimer. » 

A côté de Duval de Soicourt, siégeaient dans cette « Chambre 
criminelle de la Sénéchaussée de Ponthieu » deux juges nommés 
Lefebvre de Villers et de Broutelles. Le premier était un bon- 
homme, faible et borné, qui se montra plus tard désespéré du 
mal qu'il avait fait. Quant à de Broutelles, il mérite un portrait 
à part. C'était un marchand de porcs, perdu de réputation dans 
Abbeville. « Sa conduite personnelle, ne craignait pas de dire 
Linguet, répugnait aux fonctions de jurisconsulte et plus encore 
à celles de juge. Il est notoire que son unique oceupation est le 
commerce, et on ne serait pas embarrassé à trouver des sentences 
des consuls qui lui enjoignent de produire ses livres. L'Election 
d'Abbeville, dont il a acheté la présidence, a refusé de l’admettre, 
et elle a actuellement un procès contre lui à la Cour des Aydes, 
pour se dispenser de l'avoir pour chef. » 

Tels étaient les trois juges, investis d’un pouvoir sans limites, 
qui tenaient dans leurs mains le sort des accusés. 

Ces grands coupables, nous l’avons vu, étaient des fils de 
famille, tous mineurs; le plus jeune d’entre eux avait seize ans. 
D'Estalonde, dès la première plainte, quitta la place, et, comme 
on sait, alla chez Voltaire, puis en Prusse, auprès de Frédéric. De 
Maillefeu, fils du conseiller Douville, était presque un enfant, bien 
qu'il eût déjà fait service de gendarme cet, dit-on, tué son colonel 


(1) Mwe Feydeau de Brou, abbesse de Willancourt, tante du chevalier de La 
Barre. 
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à Compiègne, en duel. Moisnel était surnuméraire aux gendarmes 
de la garde. Jean-François de La Barreétait lieutenant d'infanterie, 
orphelin et pauvre, mais fort bien né. Il tenait à de grandes 
familles, à la puissante tribu parlementaire des Lefebvre d'Or- 
messon. Son grand-père, seigneur de La Barre, près Enghien, 
avait été d’abord maître des requêtes. 11 avait ensuite administré 
Cayenne et s'était, par un gouvernement intelligent, rendu le 
véritable créateur de cette colonie. Ce grand-père était mort, 
lieutenant général des armées royales, laissant une fortune de 
40 000 livres de rente que son fils, un vrai chenapan, dissipa. Le 
petit-fils, le jeune Jean-François, fut élevé chez un fermier, 
puis recueilli à Abbeville par sa tante, l’abbesse de Willancourt, 
parente de Paul-Esprit Feydeau de Brou, garde des sceaux jus- 
qu'en 1762, dont elle portait le nom. M"° Feydeau de Brou avait 
installé son neveu dans un appartement dont l’abbaye disposait 
en dehors de l'enceinte cloîtrée. Ce neveu de nonne était doux 
et d'humeur paisible, non point cerveau brûlé comme son ami 
Maillefeu. Il aimait la lecture et l'étude et passait pour un gar- 
con de grand avenir. Ses juges n'ont pu lui reprocher aucun 
scandale, aucune action vilaine. Spirituel et vaillant, il a trouvé 
au cours de son martyre, et jusqu'au pied de l'échafaud, de jolis 
mots, simples et virils, 


IV 


Le chevalier et ses camarades n'auraient pu être à aucun degré 
compromis dans l'affaire de la croix, sans un témoignage capital 
que les magistrats réussirent enfin à recueillir : le témoignage 
d'un maître d'armes du nom de Naturé. Hecquet et Duval de 
Soicourt battaient les buissons, s'évertuant vainement à la re- 
cherche d'une proie, quand, pour le malheur des accusés, ce 
maître d'armes apparut. Il devint le pivot, la clef de voûte de 
l'enquête par sa dénonciation qui mérite d’être rapportée : « Le 
sieur d’'Estalonde, le chevalier de La Barre et le sieur Moisnel 
élant tous trois dans ma salle d’armes, je les ai entendus se van- 
ter qu'au temps de la fête du Saint-Sacrement dernier, étant sur 
la place de Saint-Pierre, lorsque la procession passa, ils ne dé- 
lirent point leurs chapeaux, ne se mirent point à genoux, et en 
rent comme une espèce de bravade. » Telle est la charge unique 
qui détermina les mesures dont le procureur du roi rendait 
compte le 5 octobre à son chef, 

«J'ai appris par l'information que plusieurs jeunes gens de 
celle ville étaient passés, le jour de la Fête-Dieu, devant le Saint- 
Sacrement, sans ôter leurs chapeaux, s'en étant vantés comme 
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d’une belle action. Sur ce fait les sieurs Gaillard d'Estalonde, 
Lefebvre de La Barre et Moisnel ont été décrétés de prise de corps. ‘ 
Le sieur Lefebvre de La Barre, neveu de M°° Feydeau de Brou, 
abbesse de Willancourt en cette ville, et parent, que je crois, de 
messieurs Lefebvre d'Ormesson, a été pris mardi dernier en l’ab- 
bave de Longvillers entre Montreuil et Boulogne. Le sieur Gaillard 
d'Estalonde est le fils de M. de Boëncourt, président au Présidial 
de cette ville. J'ai envoyé pour le prendre, mercredi dernier, au 
château d’Estalonde, dans le comté d'Eu, où je croyais qu'il était. 
J'ai appris depuis qu'il avait gagné le lendemain du côté de Bou- 
logne pour sembarquer à Calais. J'y ai envoyé son signalement, 
et, s'il n'est point passé, je compte qu'il y sera pris. Le sieur Moisnel 
est un jeune surnuméraire dans les gendarmes de la garde du 
roy, un enfant qui n’avant ni père ni mère a eu des liaisons trop 
intimes avec ces deux mauvais sujets. Voilà quel est l’état actuel 
de la procédure. S'il survient quelque chose de nouveau, j'aurai 
l'honneur de vous en faire part. « HECcQuET. » 

C'est le 1° octobre 1765, que le chevalier de La Barre avait 
été capturé. Le lendemain, conformément à l'ordonnance, il su- 
bissait un premier interrogatoire (1). 

Observons ici qu'autrefois, pour procéder à l'interrogatoire 
d'un accusé, le juge devait se conformer à des règles er à des tra- 
ditions que les commentaires de l'ordonnance criminelle de 1670 
indiquaient avec précision. C'est ainsi que le juge devait « fati- 
guer l'accusé par un grand nombre de questions; » le « prendre 
par ses propres réponses, le tourner et le retourner; » l’inter- 
roger par des cireuits et des demandes éloignées » de manière que 
cet accusé « ne puisse pénétrer ce que le juge veut savoir de 
lui. » Avec une pareille stratégie, si bien réglée pour l'attaque, on 
conçoit que l'accusé finissait loujours par perdre pied. Malgré 
son esprit, le chevalier n'échappa point à la règle commune. 
Avait-il dit, lui demandait le juge « qu'il regardait l’hostie 
comme un morceau de cire? qu’il ne comprenait pas qu'on püt 


(4) Voici quelques extraits de ce document : 

D. De La Barre a-t-il déchiré et mis dans son pot un livre d'Évangile?— R. Non. 
Mais l'accusé avoue avoir fait des papillotes d'un vieux bréviaire. — D. N'a-t-il pas 
scandalisé une tourière en lui demandant ce qu'elle faisait d'une image de saint 
Nicolas? — KR. Non. — D. N'a-t-il pas dit des saints que c'était de la graine de 
niais? — R. L'accusé reconnait qu'il ne croit pas à certains faits de bigoterie, ni à 
certains points de religion qui paraissent blesser le sens commun. — D. Quels sont 
ces points? — R. L'’accusé ne se souvient pas. — D. De La Barre n'a-t-il pas dit à 
quelqu'un : « A confesse, je ne dis que ce que je veux? » — R. S'il a répondu quil 
ne disait à confesse que ce qu'il voulait, c'est parce qu'il a cru n'être point dans le 
cas de rendre compte de ses actions à personne. (On sent ici des arrangemens de 
rédaction d’une perfidie évidente.) — D. N’a-t-il pas, à la communion, gardé l’hostie 
qu'il a ensuite piquée pour voir s’il sortirait du sang? — R. Non. 





LE PROCÈS D’ABBEVILLE, 133 


adorer un Dieu de pâte? qu'il faudrait mettre Ordinaire de la 
messe au dos du livre de la Pucelle? » Poussé à bout, désorienté, 
de La Barre eut la naïveté de répondre que souvent d’'Estalonde 
et lui avaient causé de leurs doutes « sur la religion. » C'était 
presque l’aveu du crime d'hérésie, dans les variétés duquel était 
compris l'athéisme. 

« N'avait-il pas, encore, des collections de mauvais livres, tels 
que le Portier des Chartreux, la Religieuse en chemase, la Tourière 
des Carmélites, le Tableau de l'amour conjugal? » Comment l'eûtl 
nié? Les livres étaient saisis. L’accusé avoua donc, mais il ajouta 
sans nécessité qu'il préférait à ces ouvrages l'Esprit d'Helvétius et 
surtout. le « Dictionnaire philosophique ! » À ce moment il fut 
perdu! Derrière lui venait, en effet, d’apparaître l'ombre même 
de Voltaire. S'il est vrai qu'à l'origine le juge voulût tirer ven- 
geance de l’abhesse, de tous ceux qui avaient fait obstacle au 
mariage de son fils, il avait maintenant un motif plausible, d'in- 
térêt supérieur, de portée générale, capable d'impressionner le 
Parlement, le Dauphin et son dévot entourage, d'entraîner même 
le roi. Condamner Voltaire, le frapper nommément dans son dic- 
tionnaire antichrétien, hisser sur le bûcher le livre, et la victime 
que le livre avait pervertie, cela devenait une affaire d'Etat, et une 
affaire de tous points opportune. Duval le comprit à merveille, 
et, après l'aveu du chevalier relatif au Dictionnaire, il se tint pour 
satisfait. C'est à peine s'il toucha dans l’interrogatoire au point 
qui en aurait dû former le principal objet. 

« Que faisait de La Barre, le 9 août au soir, à l'heure où des 
criminels avaient mutilé la croix? » demanda-t-il pourtant. Ici 
les réponses de l'accusé furent d’une absolue précision. «11 n’était 
point passé sur le pont; ce soir-là il avait dîné chez l’abbesse, 
puis ilavait joué du violon. Le soir, il était allé à un feu d'artifice, 
puis chez M" Douville de Maillefeu où on avait dansé jusque 
vers minuit. » Ce criminel avouait toutefois qu’en rentrant à 
l'abbaye il avait bien pu arracher quelques chaînes de sonnettes 
chez des bourgeois, mais c'était tout! 

Après le chevalier, Moisnel fut interrogé à son tour. Il était 
accusé, comme Lefebvre de La Barre, d’avoir manqué de respect 
au Saint-Sacrement le jour de la procession, et en outre d’avoir 
chanté la Madeleine vt la Saint-Cyr, deux vieilles chansons 
de corps de garde. Cet enfant avait dix-sept ans, il était faible de 
constitution et timide. Le juge voulut le terrifier et le soumit à 
des tortures morales dans une scène dont Linguet nous a laissé 
un saisissant tableau. La méthode employée eut un plein succès : 
dans son trouble, le jeune Moisnel ne se borna point à s'accuser 
lui-même; le 7 octobre 1765, il déclara « qu'il avait entendu 
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chanter au sieur Douville de Maillefeu la Madeleine et la Saint- 
Cyr, et au sieur Dumayniel de Saveuse la Madeleine seulement. » 
Ces noms détestés étaient enfin dans le procès! L'assesseur 
triomphait. Mais Hecquet ne voulut point augmenter le nombre 
des accusés sans en référer à son chef. 

« Il ne peut être question, — écrivait-il, le 12 octobre, au 
procureur général — d'élargir même Moisnel, puisque cet accusé 
avoue qu'il a chanté la Saint-Cyr, et que cette chanson peut être 
regardée comme un des plus énormes blasphèmes qui, suivant 
la déclaration du 30 juillet 1666, doivent être punis rigoureuse- 
ment. » Mais enfin « à trop creuser cette affaire, on va y englober 
une multitude de jeunes gens. » Que faire? Hecquet propose à 
M. Joly de Fleury une solution qui lui paraît de nature à satis- 
faire toutes les exigences, en épargnant à tous la responsabilité 
d'un procès scandaleux : « Il vaudrait bien mieux, éerit-il, les 
enfermer par lettre de cachet dans une maison de force. » Une 
telle phrase, dans la correspondance du procureur général du 
Parlement de Paris avec un de ses substituts, met curieusement 
en lumière le côté bienveillant de cet ancien régime des lettres de 
cachet. Et si ce mot de « bienveillant » semble d’abord paradoxal, 
qu'on veuille bien y réfléchir. Certes, tout emprisonnement ar- 
bitraire, fût-ce d’un jour, nous paraît aujourd'hui intolérable, 
Mais que l’on compare ce supplice, qui, du moins, laissait la vie 
sauve et l'espoir, aux supplices affreux encourus par les jeunes 
gens d'Abbeville, et que l’un d'eux a subis! N'était-ce point les 
sauver que de les mettre à la Bastille, qui, bien des fois ainsi, 
apparut sous l’ancien régime comme un lieu de refuge, d'asile 
et de pardon? Hecquet, par sa proposition, se montra donc le 
seul clément et secourable, parmi tant de cruels magistrats (1). 
Et à l'heure où il écrivait ainsi, nous croyons que tous ceux qui 
s'intéressaient aux accusés eussent de grand cœur accepté la Bas- 
tille comme une aubaine inespérée pour ces pauvres enfans. 
Le procureur du roi terminait sa lettre par ces mots : « Je sus- 
pends l'instruction de la procédure jusqu'à ce que vous m'hono- 
riez de votre réponse sur ces objets. » 

La réponse ne se fit pas attendre. Le 30 octobre, deux nou- 

(4) Tandis que les magistrats du Parlement obéissent, dans ce procès, à des ten- 
dances politiques, tandis que l’assesseur d’Abbeville semble poursuivre une ven- 
geance personnelle, Hecquet appartient à la catégorie des subordonnés qui font du 
zèle, mais sans cesser d’être accessibles à quelque pitié. A deux reprises dans ce 
procès, Hecquet s'est montré miséricordieux : d'abord en sollicitant pour les accusés 
le bénéfice de la Bastille ; ensuite en prenant contre de La Barre des réquisitions re- 
lativement douces dont il ne fut d’ailleurs tenu aucun compte. Le procureur, en effet, 
concluait, après l'information, à ce que de La Barre fût « battu de verges, flétri des 


trois lettres C. A. L. et ensuite attaché à la chaîne et mené aux galères pour servir 
le Roy comme forcat à perpétuité. » 
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veaux décrets de prise de corps furent lancés contre Douville de 
Maillefeu et son cousin Dumayniel de Saveuse. 

Quand on sut à Paris que Voltaire était au nombre des accusés 
et que le procès prenait la tournure d’une croisade contre Fer- 
ney, le Parlement se montra satisfait, et, pour manifester son 
approbation des poursuites, il mit d’abord obstacle à l'impression 
d'un grand Mémoire pour le chevalier de La Barre, que Linguet 
avait rédigé dès le début de l'enquête. Les magistrats, cette 
année-là, semblaient pris de vertige. Saisis de frayeur à l’idée 
d'avoir, par l'expulsion des Jésuites, avancé le triomphe des phi- 
losophes et de l'irréligion, ils voulaient réagir; ils brülaient les 
écrits de Rousseau et cherchaient à frapper un grand coup sur 
Voltaire. L'affaire de La Barre se présenta à point. Elle synthé- 
tisait l’action perverse du roi des philosophes sur les jeunes 
âmes; elle permettait de saisir la marche du poison infiltré par 
le Dictionnaire philosophique, conduisant sa victime, par étapes, 
du doute à l’impiéte, et du blasphème au sacrilège. L'occasion 
s'offrait ainsi d'un exemple terrible et salutaire. 

Il faut d’ailleurs ajouter que, dans l'affaire d’Abbeville, Linguet 
n'eut pas seulement à lutter contre les magistrats, mais contre 
l'opinion tout entière, qui réclamait des exécutions. 

Cette affirmation semblera d'abord singulière si l'on songe que 
Voltaire, Devérité, et la plupart des historiens à leur suite, ont 
déclaré que le procès du chevalier de La Barre avait consterné le 
pays. Malheureusement, il faut en rabattre; et nous n'avons qu’à 
laisser parler les faits et les documens qui, dans la suite de ce 
récit, montreront sous leur jour exact les sentimens du peuple, 
de la cour, du roi, à l'égard des accusés d'Abbeville. 


V 





On pourrait croire que l’abbesse de Willancourt, fort en- 
nuyée du bruit qui se faisait autour de son couvent, aurait été 
bien tentée d'abandonner le chevalier à sa mauvaise fortune. Mais 
M"° Feydeau de Brou, autant que quelques lettres d’elle nous 
permettent de le penser, était une personne de courage et de cœur. 
Elle engagea la lutte pour sauver son neveu, et entra, dès le 
début d'octobre, en correspondance avec le procureur général. 
Elle ne doutait point, d’ailleurs, qu'à sa prière et à la demande 
de la puissante tribu parlementaire des d'Ormesson, M. Joly de 
Fleury ne fût prêt à enrayer l'affaire. 

« Monseigneur, écrivait-elle, le 18 octobre, à Joly de Fleury, 
j'ai appris qu’en informant de l’insulte grave faite au Christ, on 
avait aussi informé d’autres impiétés et scandales en général; il 
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parait que le juge de l'instruction, qui est très exact dans le ser- 
vice de ses fonctions, s'est attaché à connaître particulièrement 
la conduite que le chevalier de La Barre, mon parent, avait tenue 
depuis trois ans environ qu'il réside à Abbeville: ila entendu tous 
les voisins de son quartier, toutes les personnes qui pouvaient 
avoir habitude avec lui, les domestiques de mon abbaye : on pré- 
tend qu'il résulte des dépositions d'aucuns témoins que le che- 
valier de La Barre, dans ses colloques particuliers, s'est échappé 
en paroles obscènes, qu'il a tenu des discours impies, c’est ce qui a 
donné lieu au décret rigoureux prononcé contre luy. Je n'entends 
nullement justifier mon parent, mais il me parait, Monseigneur, 
que quand bien même pareilles charges se trouveraient contre le 
chevalier de La Barre, le juge criminel d'icy a poussé bien loin 
la sévérité en lui infligeant un pareil décret ; c'est un jeune homme 
qui n'est âgé que de dix-neuf ans, combien n'échappe-t-il pas, à 
cet âge, de mouvemens inconsidérés que la légèreté produit et 
que la réflexion corrige, que la bouche imprudente prononce et 
que le cœur, plus sage, désavoue.…. Il n'y avait rien dans tout cela 
qui ait rapport à l'ordre public de la société, qui puisse apporter 
aucun trouble ni confusion dans cet ordre et dans celuy de la 
religion Je vous supplie, Monseigneur, d'avoir égard aux 
représentations que je prends la liberté de vous faire : M. le pré- 
sident d'Ormesson, à qui j'envoie le même détail, aura la bonté 
d'appuyer ma demande auprès de vous. J'ai l honneur d'être avec 
respect, Monseigneur, 
« Votre très humble et très obéissante servante. 


« FeypEeau, aubbesse de Willancourt. 


« Ce 18 octobre 1765. » 


Le président d'Ormesson consentit à intervenir, et le 26 octobre, 
il écrivit de sa terre de Rosny au procureur général. 

Ni sa lettre, ni celle de l’abbesse ne pouvaient convaincre 
ce magistrat: mais d'aussi hauts solliciteurs pouvaient tout au 
moins le gêner. La cause du chevalier de La Barre, défendue par 
une gens aussi puissante que la gens d'Ormesson, semblait avoir 
bien des chances de succès: et des leltres semblables à celles 
qui lui avaient été adressées étaient certes de nature à faire 
réfléchir M. Joly de Fleury. Malheureusement, elles se heurtaient 
à un parti pris dicté au procureur général par un ordre suprême 
émané de Versailles, et transmis par le vice-chancelier, M. de 
Maupeou. Aussi M. Joly de Fleury s'ingénia-t-il simplement à 
répondre en homme dont le siège est fait, mais qui veut recon- 
naître avec politesse la qualité de ses correspondans en feignant 
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de discuter avec eux. Il chargea donc un homme de confiance, 
M. Boullenois, doyen des substiluts du procureur général, de 
recevoir le président d'Ormesson et de lui donner des explica- 
tions sur la procédure d’Abbeville. Ce substitut, pièces en main, 
peignit le pauvre chevalier sous les traits d'un monstre chargé 
de crimes, et, après l'entrevue, il écrivit triomphant à son chef : 
« J'ai vu M. le président d'Ormesson: il a eu horreur comme moi 
de toutes les impiétés e7 quelque sorte avouées par les accusés dans 
leurs interrogatoires. » 

L'horreur manifestée par M. d'Ormesson à la lecture des 
pièces n'existait à coup sûr que dans l'imagination du zélé Boulle- 
nois, car, le # novembre, le président écrivait de nouveau et 
en termes pressans, pour le chevalier, au parquet. Vains efforts! 
et non moins inutiles toutes les peines de l’abbesse qui ne ces- 
sait de supplier, de discuter, de rétorquer l'infâme procédure. 
A propos de Beauvarlet, un des témoins les plus vils de l’en- 
quête, celui qui accusait de La Barre de l'avoir prié d'acheter 
un Christ qu'il voulait fouler aux pieds, M"° Feydeau repré- 
sentait que cet individu avait élé déjà condamné comme faux 
témoin, qu'elle l'avait nourri par charité, et qu'il avait agi par 
vengeance, se trouvant renvoyé de l’abbaye. A l'égard du livre 
d'Évangile que le chevalier aurait lacéré : « Je peux assurer, 
disait sa tante, qu'il n'en a jamais eu dans sa chambre; c'est appa- 
remment un vieux bréviaire tout déchiré que je lui avais donné 
pour bourrer son fusil. » 

Pendant que les amis des accusés travaillaient ainsi vainement 
à leur défense, Duval de Soicourt poursuivait son œuvre, et se 
trouvait encouragé par de puissantes approbations : celle notam- 
ment du maréchal de Soubise, le triste héros de Rosbach, l’ami 
de la Pompadour et de la Du Barry, qui, le 5 novembre 1765, 
dans une lettre à Duval de Soicourt, donnait formellement défense 
à aucun des accusés « de prendre le titre ni la qualité de gen- 
darmes de la garde. » Cette lettre témoignait qu’à Versailles, chez 
le Roi et dans les petits appartemens dont Soubise avait les 
secrets, les prétendus criminels d'Abbeville n'excitaient qu’une 
vertueuse et implacable indignation. Aussi devenait-il dangereux, 
non pour Linguet seulement, mais pour le père même de l’un 
des accusés de défendre son propre fils. Hecquet et l’assesseur 
sirritaient à la pensée que Linguet et M. Douville surveillaient 
point par point leur enquête, et se trouvaient, malgré le mys- 
tère de l'instruction, au courant de bien des choses : aussi à la 
moindre difficulté qui surgissait devant eux, ils ne manquaient 
pas d’accuser ces deux personnages. 

Un beau matin le jeune Moisnel s’avisa de rétracter solennelle- 
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ment ses aveux. Hecquet et Duval, furieux, imaginèrent que 
cette rétractation avait été dictée par Linguet ou par M. Dou- 
ville, et que ce dernier avait dans la prison de secrètes intelli- 
gences. Ces imaginations incitèrent le procureur à des démar- 
ches déraisonnables. Le 10 janvier 1766, il envoya à M. Joly de 
Fleury un long rapport exposant : qu'il avait fait fouiller Mois- 
nel et qu'on avait trouvé dans ses poches quelques vieux morceaux 
de papier. Sur ces papiers on avait pu à grand'peine déchiffrer 
ces mots : « C'est-à-dire faire. de nier ce qu'il y a... dépo...» 
Ces griffonnages signifiaient clairement aux yeux de l’ingénieux 
procureur qu'un conseil de rétractation avait été donné à l'accusé! 
Mais par qui donc? Par M. Douville. « Plusieurs personnes en 
place, à qui j'ai montré le papier, croient reconnaître l'écriture 
de ce billet pour être celle du père d’un des accusés. » Ainsi le 
fait est prouvé, établi. Comment ne le serait-il pas par ce chari- 
table propos des «personnes en place? » L'accusé est « suborné », 
« on ne doit ajouter aucune foy à sa rétractation. » Ce n'est pas 
tout! Si on cherchait le suborneur? Le procureur, dans son zèle, 
irait jusqu’à greffer le procès du père sur le procès du fils! Et il 
conclut ainsi: « Je vous supplie de nous tracer la route que nous 
devons tenir. » Le doyen Boullenois, qui reçut l'étrange rap- 
port, eut cette fois un éclair de bon sens. Il répondit tout sec : 


« Faites juger le procès d'impiétés. » 


VI 


Il fut obéi, et, Le 20 février 1766, le tribunal d’Abbeville rendit 
la sentence, dont les extraits suivans méritent d’être reproduits: 

« Tout vu, considéré, diligemment examiné. 

« En ce qui touche Jean-François Lefebvre, chevalier de La 
Barre, le déclarons dûment atteint et convaincu d’avoir appris à 
chanter et chanté des chansons impies, exécrables et blasphéma- 
toires contre Dieu ; d’avoir profané le signe de la croix en faisant 
des bénédictions accompagnées de paroles infâmes que la pudeur 
ne permet pas de désigner ; d’avoir sciemment refusé les marques 
de respect au Saint-Sacrement porté en la procession du prieuré 
de Saint-Pierre; d’avoir rendu ces marques d’adoration aux 
livres infâmes et abominables qu'il avait dans sa chambre ; d’avoir 
profané le mystère de la consécration du vin, l'ayant tourné en 
dérision, en prononçant à voix basse dessus un verre de vin qu'il 
avait à la main les termes impurs mentionnés au procès-verbal, 
et bu ensuite le vin; d’avoir enfin proposé au nommé Pétignal, 
qui servait la messe avec lui, de bénir les burettes en prononçant 
les paroles impures mentionnées au procès. 
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« Pour-réparation de quoy, le condamnons à faire amende 
honorable, en chemise, nu-tête et la corde au col, tenant en ses 
mains une torche de cire ardente du poids de deux livres au 
devant de la principale porte et entrée de l'église royale et collé- 
giale de Saint-Wulfram, où il sera mené et conduit dans un 
tombereau par l’exécuteur de la haute justice qui attachera devant 
lui et derrière le dos un placard où sera écrit, en gros caractères 
impie; et là, étant à genoux, confessera ses crimes à haute et 
intelligible voix ; ce fait, aura la langue coupée et sera ensuite 
mené dans ledit tombereau en la place publique du grand marché 
de cette ville pour y avoir la tête tranchée sur un échafaud; son 
corps et sa tête seront ensuite jetés dans un bûcher pour y être 
détruits, brûlés, réduits en cendres et icelles jetées au vent. 
Ordonnons qu'avant l'exécution ledit Lefebvre de La Barre sera 
appliqué à la question ordinaire et extraordinaire pour avoir par 
sa bouche la vérité d’aucuns faits du procès et révélations de ses 
complices. Ordonnons, disaient en terminant les juges, que le 
Dictionnaire philosophique faisant partie desdits livres qui ont 
été déposés en notre greffe, sera jeté par l'exécuteur de la haute 
justice dans le même bücher où sera jeté le corps dudit Lefebvre 
de La Barre. 

« Fait et arrêté en la Chambre du conseil criminelle de la 
sénéchaussée de Ponthieu, à Abbeville le 20 février 1766. 


« Signé : Duvaz DE Soicourr. 
« LEFEBVRE DE VILLERS. 
« DE BROUTELLES. » 


Ce jugement décidait qu'il serait sursis à faire droit sur les 
aceusalions portées contre Douville de Maillefeu, Moisnel et de 
Saveuse, jusqu'à l'entière exécution de la sentence contre Lefebvre 
de La Barre. De ces pauvres enfans, trois allaient être, non sans 
peine, tirés des grilles du bourreau : le quatrième était perdu. 

Ils firent tous appel devant le Parlement de Paris, et les deux 
détenus, Moisnel et de La Barre, se mirent en route sous la garde 
de deux inspecteurs de police, les sieurs Roulier et Muron, en 
compagnie de leur coaccusé, le Dictionnaire philosophique. Quand 
ces trois malfaiteurs furent écroués, les deux premiers dans les 
cachots de la Conciergerie, le troisième au greffe, les magistrats 
prirent leur temps, et trois mois s’écoulèrent. Trois mois tra- 
giques ! pendant lesquels le comte de Lally fut jugé et exécuté 
avec les raffinemens de férocité que l’on sait. Le Parlement voyait 
rouge. Enfin la cause du chevalier de La Barre fut appelée, non 
à la Tournelle, mais devant la Grand'Chambre assemblée, le 
4 juin 1766, trois semaines après le martyre de Lally. 
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lei, demandons-nous si l’on peut accepter le récit de Voltaire, 
A l’entendre, le Parlement fut en proie à de longs et honorables 
scrupules. Le procureur général Joly de Fleury demanda l’infir- 
mation; dix juges sur vingt-cinq le suivirent et opinèrent pour 
la clémence. La Grand'Chambre hésita longtemps avant de con- 
firmer le jugement d’Abbeville, et, après la confirmation, six jours 
s'écoulèrent encore pendant lesquels la formalité suprême, la 
signature de l'arrêt, resta en suspens. Mais de qui Voltaire pou- 
vait-il tenir ces détails? Ses correspondans les mieux informés ne 
pouvaient savoir là-dessus que ce que les magistrats en racon- 
taient eux-mêmes, el ceux-ci, hommes du monde pour la plupart, 
mêlés le soir aux philosophes qu'ils condamnaient dans la journée, 
avaient tout intérêt à laisser circuler une version atténuante. Or, 
l'examen des documens originaux, l'inspection des registres et de 
la feuille d'audience du # juin 1766 nous permettent de dire que 
Voltaire a été trompé, et que l'arrêt de confirmation a été rendu 
tout de suite, sans hésitations et sans scrupules, — par adoption 
de motifs, comme on dit au palais. 

Quelques détails éclairciront ce point. Lisons d'abord la feuille 
d'audience (1:. 

Le # juin 1766, 36 affaires étaient portées sur le registre eri- 
minel 2). C’est done dans la cohue d'une audience encombrée, 
d’une sorte d'audience de « flagrans délits » que laffaire d’Abbe- 
ville a été appelée. sous Le numéro 23. Elle était placée entre le 
procès d’une blanchisseuse, qui avait volé deux chemises, et le 
procès d’un commis, nommé Lambert, qui avait aussi dérobé du 
linge. La blanchisseuse et le commis furent condamnés, l'ur et 
l’autre, à être battus et fustigés de verges dans les carrefours, 
puis flétris d'un fer chaud et bannis de Paris. Tout porte à croire 
que le numéro 23 fut expédié sans discussion, dans la hâte d’une 
audience d'été fatigante et chargée, entre le numéro de la blan- 
chisseuse et le numéro du commis. 

Si les magistrats avaient éprouvé des scrupules, le feuilleton, 
témoin irrécusable, porterait la trace des renvois, des longs déli- 
bérés. L'arrêt enfin traduirait les doutes, ou l'indulgence des 
juges, par quelques adoucissemens. Il n'est pas même exact que 
la Cour (comme plusieurs historiens, et notamment Henri Marlin, 
l'ont cru) ait atténué la sentence d'Abbeville « en accordant au 
condamné la faveur d'être décapité. » La sentence dont nous 

1) Archives nationales, X 2 A 1199. 

2) Les magistrats de la Grand'Chambre ont participé au jugement de l'affaire de 
La Barre à cause du texte de l’art. XXI de l'ordonnance de 1670, titre 17, lequel 
portait : « Les gentilshommes pourront demander en tout état de cause d'être jugez, 


toute la Grand'Chambre du Parlement où le procès scra pendant assemblée. » C'est 
sans doute la Tournelle qui a expédié les autres numéros du feuilleton. 
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avons rapporté le texte portait que le chevalier aurait la langue 
coupée, scrait décapité ensuite, et que son corps et sa têle seraient 
jetés dans un bûcher. 

Le Parlement approuva tout. Voici son arrêt : 

« Vu par la Cour, la Grand'Chambre assemblée, le procès 
criminel fait par le lieutenant eriminel de la sénéchaussée de 
Ponthieu. La Cour dit qu'il a été bien jugé, mal et sans grief 
appellé par Lefebvre de La Barre. Ordonne en conséquence que 
le Dictionnaire philosophique qui a été apporté au gretle de la 
cour sera reporté au greffe criminel de la sénéchaussée d'Abbe- 
ville. Ordonne que le présent arrèt sera imprimé. publié et affiche 
partout où besoin sera, notamment en la ville d'Abbeville, et pour 
faire mettre le présent arrêt à exécution, renvoie ledit Jean-Fran- 
çois Lefebvre de La Barre prisonnier par devant ledit lieutenant 
criminel de la Sénéchaussée de Ponthieu, à Abbeville. 

« Fait en Parlement, la Grand’Chambre assemblée, le 
4 juin 1766. 

« Signé : be MavrEoc. 
PELLOT. » 


L'arrêt était donc rendu par le premier président en personne, 
par le futur chancelier de Maupeou, qui préludait ainsi à sa ré- 
forme judiciaire. Le rapporteur qui, suivant la coutume, a signé 
l'arrêt avec le président, était Pellot, et non Pasquier, comme 
l'a cru Voltaire (1. Pasquier d'ailleurs figurait parmi les juges, à 
côté d'hommes respectés dans le Parlement. Il est clair que ces 
magistrats ont, Le # juin au soir, soupé de bon appétit, la con- 
science tranquille, heureux d’avoir joué un bon lour à Voltaire, 
satisfaits d’avoir montré une égale horreur pour les Jésuites, 
qu'ils venaient d'expulser, et pour un jeune libre penseur qu'ils 
envoyaient au feu avec son manuel d'impiété. 

Un dernier trait achèvera de peindre l’entrain dénué de scru- 
pules avec lequel les parlementaires ont ratifié la sentence d'Ab- 
beville. Ils n'ont pas même fait l'aumône au chevalier de La 
Barre, à sa famille, à Linguet son défenseur, du banal retentum 
qu'il était d'usage d'accorder aux condamnés un peu bien nés et 
protégés. Le retentum était une mesure gracieuse qui dispensait 


4) I n'est pas douteux que M. Pellot, consciller de grand'chambre depuis 1120, 
fut rapporteur de l'affaire de La Barre. Si Voltaire eût connu cette circonstance, 
M. Pasquier n'aurait pas eu autant d'ennuis. « Nous verrons, écrivait Voltaire à 
d'Argental au sujet du procès d'Abbeville, si M. Pasquier s'est immortalisé en rap- 
portant au Parlement ce proces de six mille pages pendant que le premier président 
dormait. » Le chavcelier Pasquier, dans ses Mémoires (t. 1°, p. 12 et suivantes, 
taconte que son grand-père finit par s'émouvoir des « diatribes de M. de Voltaire » 
et lui écrivit pour se plaindre de l'injustice de ses procédés. 
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secrètement les condamnés d’une partie des supplices prononcés 
par l'arrêt. Nous voyons, par exemple, dans les registres de la 
Tournelle, à la date du # juin 1766 qu'un sieur Mathé est con- 
damné à être « rompu, puis exposé vif sur la roue pour y rester, 
la face tournée vers le ciel, tant qu'il plaira à Dieu le conserver 
en vie. » Mais au bas de l'arrêt, après les signatures, sont écrits 
ces mots : 

« Retentum. Arrête que ledit Jean Mathé ne recevra qu'un 
coup vif et sera ensuite secrètement étranglé. » Il semble qu'un 
adoucissement de cette nature eût été bien de mise dans l'affaire 
de La Barre, et les magistrats ne l’auraient point oublié si les 
hésitations dont parle Voltaire se fussent produites dans la déli- 
bération. 


VII 


Le 25 juin, M. Joly de Fleury annonce à Hecquet que Mois- 
nel et de La Barre sont repartis pour Abbeville, et il ajoute : 
« Vous m'avés marqué qu'il n’y avait dans la province aucun 
exécuteur capable de mettre à exécution l'arrêt du 4 de ce mois 
contre le sieur Lefebvre de La Barre. J'ay donné ordre en consé- 


quence à l’exécuteur de Paris de se rendre à Abbeville, où il arri- 
vera dimanche prochain au soir au plus tard. Je luy ai recom- 
mandé de se conformer dans cette occasion à tout ce que M. le 
lieutenant criminel et vous estimerez devoir lui prescrire pour 
l'exécution dont il s’agit. » Ainsi l'exécution était prochaine et la 
date en était déjà fixée, quand, le jour même où M. Joly de 
Fleury donnait les instructions suprêmes à son substitut d’Ab- 
beville, survint un incident très grave. 

À Amiens, l’évêque de Lamotte fut saisi de remords à la vue 
de son œuvre, et, désavouant la menace qu'il avait fulminée, pieds 
nus et corde au col, sur le pont d’Abbeville, il jugea, un peu tard, 
que le pauvre chevalier n'avait peut-être pas mérité « les derniers 
supplices en ce monde. » Le prélat se mit donc en campagne pour 
sauver de La Barre, et envoya, le 26 juin, au procureur général, 
le billet qu'on va lire : « Je veus supplie, Monsieur, de suspendre 
autant qu'il se pourra l'exécution de la sentence d’Abbeville 
contre les accusés d'impiétés. Nous travaillons à obtenir du Roy 
que la peine de mort soit changée en prison perpétuelle. Il est 
certain que rien ne souffrira du délay que je prends la liberté de 
vous demander. Le public serait content d’un enfermement, et il 
suffirait pour empêcher que le nombre des impies n’augmente. 

« Daignés avoir égard à ma très humble prière, et me croire 
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toujours avec respect votre très humble et très obéissant servi- 
teur. 


« Ev. d'AMIENS, 26 juin 1766. » 
































Mais il n'était plus question à l'heure présente de ce bénin 
«enfermement » qui aurait satisfait le public. Aussi M. Joly de 
Fleury se contenta de répondre à l’évêque dans les termes sui- 
vans : « J'ai reçu hier, 27 de ce mois, la lettre que vous m'avez 
fait l'honneur de m'écrire le 26 au sujet de l'exécution de la 
sentence d’Abbeville contre les accusés d’impiétés. J'aurais bien 
désiré pouvoir me prèter à ce que vous désirés de moi dans cette 
occasion. Mais ces accusés étaient partis de Paris la nuit du 26 au 
27 de ce mois pour être transférés à Abbeville à l’effet d'y subir 
leurs condamnations. Ainsy il n’est plus en mon pouvoir de rien 
prendre sur moy dans cette affaire, à moins que je ne reçoive 
des ordres de surseoir, et, si j'en reçois, je vous supplie d’être 
persuadé que je les ferai exécuter avec toute la célérité qui dépen- 
dra de moy. » 

Le procureur général n'ignorait pas que la prière de l’évêque 
avait frappé l'oreille du Roi. Louis XV hésitait peut-être! Mais si 
le Roi accordait la grâce, il fallait que l’ordre de salut parvint en 
temps utile au pied de l’échafaud. A présent cette question suprême 
devenait une question d'heures, de minutes même. Voici en effet 
les instructions que, dès le 25, le procureur général avait données 
à l’exécuteur de Paris : 

« Le maître des hautes œuvres de Paris se transportera en la 
ville d’Abbeville, pour y arriver lundy prochain 30 de ce mois au 
soir, à l’effet de mettre à exécution l’arrest du Parlement intervenu 
le quatre de ce même mois contre le sieur Jean-François Le- 
febvre de La Barre, et prendra à cet effet le monde nécessaire 
pour cette exécution. 


« Fait à Paris ce 25 juin 1766. » 












Ainsi le jour du supplice est fixé au 1° juillet. Les protec- 
teurs du chevalier ignorent cette date et, dans le suprême espoir 
que leur donne l'appui de l’évêque de Lamotte, vont frapper à 
toutes les portes, et notamment à celle du vice-chancelier Mau- 
peou. Tout cela, d’ailleurs, reste sans effet. Louis XV, sourd aux 
supplications qui ont un instant failli l’ébranler, ne trouve que 
ce mot pour justifier l’arrèt de mort : « Le Parlement, dit-il, 
a été inexorable pour le erime de Damiens, qui était un crime de 
lèse-majesté humaine. Comment pourrais-je gracier celui qui 
s’est rendu coupable d’un crime de lèse-majesté divine? » 

Désormais l'exécution est certaine. Dès le samedi 28 juin, les 





Dé rave. te, 


ro. 


LS 


144 REVUE DES DEUX MONDES. 


amis du chevalier ont perdu tout espoir. Et nous aussi, parvenus 
à ces dates suprêmes, nous pensions, en tournant les feuillets 
jaunis du dossier du parquet, rencontrer le procès-verbal du 
supplice.. lorsque des pièces imprévues se sont offertes à nos 
yeux, pièces datées par la place même qu’elles occupent dans la 
liasse, et relatives à un fait mystérieux. Voici ces documens, dont 
Voltaire et Linguet n’ont jamais connu l'existence. 

Le premier, libellé par un secrétaire, ou peut-être par le sub- 
stitut Boullenoïis, mais portant des corrections de la main du pro- 
cureur général, est la minute d’une lettre de M. Joly de Fleury 
au procureur du roi d'Abbeville. « Ayés agréable, aussitôt ma 
présente lettre reçue, de faire surseoir l'exécution de l’arrest du 
Parlement du # de ce mois que je vous ai envoyé contre Jean- 
François Lefebvre de La Barre et autres, jusqu'à ce que vous ayés 
reçu autres nouvelles de ma part. En conséquence, vous ferez 
repartir, aussitôt ma présente lettre reçue, l'exécuteur de la haute 
justice, et je vous prie de faire part de ce que je vous marque à 
M. le lieutenant criminel de votre siège afin qu'il puisse s'y con- 
former également. Comme il n'y a pas un moment à perdre, je 
vous envoie une lettre par un exprès pour faire surseoir à l’exécu- 
tion de cet arrest; mais cela ne doit pas vous empècher de faire 
garder très soigneusement les prisonniers dans vos prisons jusqu'à 
ce que je vous aye donné de mes nouvelles. » A la suite de cette 
lettre sont classées plusieurs minutes adressées à divers officiers 
de justice, et destinées à assurer le sursis. A ces documens est 
joint l’ordre donné à un inspecteur de police, nommé Villegardier, 
de partir en toute hâte pour Abbeville avec les lettres de grâce. 
Enfin un singulier petit billet du président d'Ormesson est épinglé 
sur tout cela. Ce billet, destiné au procureur général, est ainsi 
conçu : « M. de Boëncourt reçoit, Monsieur, une lettre qu'il est 
nécessaire que vous voiiez sur-le-champ, et qui vous mettra peut- 
être dans le cas de surseoir. Donnez ordre, je vous prie, qu'on 
le fasse entrer; il est luy-mème le porteur de cette lettre. » 

Tels sont les documens qui posent l'inquiétante énigme. Nous 
n'essaierons pas de la deviner. L'ordre de surseoir est-il parvenu 
au parquet le dimanche soir, le lundi à la dernière heure? Ville- 
gardier, parti en toute hâte, est-il arrivé trop tard? Ou bien ces 
pièces, préparées à tout événement, sont-elles restées sans emploi? 
Ceci paraît invraisemblable si l'on observe les mentions admi- 
nistratives portées sur les minutes relatives au sursis. Il semble 
bien que ces lettres ont été copiées par les expéditionnaires, 
signées par le procureur général, et remises ensuite à Ville- 
gardier. N'insistons point sur ce mystère, que la lettre suivante du 
procureur général enveloppe d’un voile plus impénétrable encore : 
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« Il s'est répandu à Paris, dit M. Joly de Fleury à Hecquet, 
que vous deviez différer l'exécution de l’arrêt du Parlement du 4 
du mois dernier contre. Comme je ne comprens pas d'où ce bruit 
peut provenir, et qu'il ne peut y avoir aucun prétexte à aucun 
délay, vous aurés agréable, aussitôt ma présente lettre reçue, et 
dans le cas où ledit arrèt n'aurait pas encore été exécuté, de faire 
procéder sans délay à son exécution et de m'en donner avis aussi- 
tôt. » 

A l'heure même où le procureur général traçait ces lignes, 
celui auquel elles étaient adressées lui écrivait en ces termes : 


« Du 1° juillet 1766. 


«Monseigneur, l'exécution s'est faite avec tout l’ordre possible. 
Le condamné a avoué à la question tous ses crimes. J'aurai l'hon- 
neur de vous envoyer sous peu de jours l'extrait du procès-verbal 
de torture. » 


VIII 


Il faut ici revenir en arrière, au jeudi 26 juin, à l'heure du 
départ de de La Barre et de ses bourreaux. Ce jour-là, Linguet 
reçut un avis. On l’engageait à se calmer, à se taire, à interrompre 
le Mémoire qu'il composait en faveur du chevalier. Déjà les propos 
qu'au mois de mai précédent il avait tenus au palais sur la con- 
damnation de Lally lui avaient attiré toute sorte d’inconvéniens. 
Force fut donc à Linguet de retrancher une partie de son œuvre, 
et, abandonnant au bourreau une de ses victimes, de s'occuper 
exclusivement, dans son Mémoire, des jeunes Moisnel, de Saveuse 
et de Maillefeu. 

Pendant ce temps, le chevalier accomplissait son dernier 
voyage. Mais aussitôt après son départ on s’apercut d’un grave 
oubli. On avait omis d’expédier avec lui le Dictionnaire philo- 
sophique ! L'émoi fut universel au parquet du Parlement. Malgré 
sa qualité de doyen, le substitut Boullenois dut recevoir une sé- 
vère réprimande, et M. Joly de Fleury s'occupa en personne 
des mesures indispensables pour expédier à temps le criminel 
dictionnaire. Il y parvint,secondé par M. de Sartines. Le 27 juin, 
il écrivait de sa main à Hecquet la lettre suivante, qui narre 
par le menu tout ce grave incident: « Le sieur Muron, inspec- 
teur de police, est party cette nuit pour reconduire les sieurs 
Lefebvre de La Barre et Moisnel dans vos prisons; mais on s’est 
aperçu ce matin qu'on avait obmis de remettre à cet officier de 
police un sac qui avait été envoyé au greffe du Parlement con- 
tenant les livres saisis à votre requête dans la chambre du sieur 
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Lefebvre de La Barre; comme cet arrêt porte une disposition pré- 
cise relativement à l’un de ces livres intitulé Dictionnaire philo- 
sophique portatif, et qu'ainsy il est nécessaire que le sac contenant 
ce livre soit promplement remis à votre greffe, le greffier de la 
Tournelle vient de charger le messager d'envoyer le sac par un 
exprès en la manière accoutumée. Le messager prendra toutes 
les mesures nécessaires pour que l'exprès ne cause aucune sen- 
sation dans la ville. » 

Les voyages s'accomplirent sans encombre, et le 1% juillet, 
dès 5 heures du matin, en présence de Duval de Soicourt, l’exé- 
cuteur et ses aides firent subir au chevalier la torture préalable. 

Mais ouvrons le procès-verbal : 


« Du mardy 1er juillet 1166, 5 heures du matin (1). 


« Procès-verbal de lecture et prononciation de sentence et 
arrêt à Jean-François Lefebvre de La Barre, condamné, et inter- 
rogatoire avant la question (2). 

« Demande du juge au condamné. — A-tl dit à quelqu'un : 
je te f.. un million de crueifix au visage”? 

« Réponse. — I] peut l'avoir dit, mais il ne s'en souvient pas. 

« Demande. — A-t-il appris à Moisnel la chanson commencant 
par ces mots : 


« Un jour que saint Cyr naquit, 
« I] fut grand fête en Paradis, etc. 


« Réponse. — I] l’a chantée, mais il ne l’a pas apprise à 
Moisnel. 

« Demande. — A-t-il profané une hostie? 

« Réponse. — Le chevalier nie énergiquement. » 

Ici les bourreaux s'emparent du condamné et le soumettent 
aux premières tortures : 

Le procès-verbal continue : 

« Le condamné appliqué à la question (3). 

« Demande du juge au condamné. — A-t-il appris à Moisnel 
la chanson commençant par ces mots : 


« Un jour que saint Cyr naquit, 
« Il fut grand fête en paradis, etc. 


(1) Ainsi le supplice du chevalier de La Barre a commencé à cinq heures du 
matin pour s'achever à six heures du soir. 

(2) La question, aux termes de l’article IX de l’ordonnance, était donnée en pré- 
sence des commissaires, et modérée, variée ou aggravée suivant les caprices de ces 
officiers. 

(3) Il s’agit ici de la question des brodequins. 
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« Réponse (comme précédemment). — Il l’a chantée, mais ne 
l'a pas apprise à Moisnel. 

« Au second coin : 

(Mêmes questions, mêmes réponses.) 

« Au troisième coin... » 

A ce moment, le plus pénible des tortures, le juge presse le 
chevalier de questions si absurdes et si ignobles que la plume se 
refuse à les reproduire. C'est alors que, devant les dénégations 
obstinées du patient, les bourreaux emploient le moyen suprême 
que traduit le procès-verbal, sinistre dans sa monotonie, dans l’al- 
lure paterne de son style basochien. 

« À luy représenté que ce n’est que le commencement des 
douleurs, qu'il peut s'en faire soulager en convenant de ses crimes 
et de ses complices. 

«A dit qu'il nous a dit la vérité et que, s’il nous déclarait autre 
chose, ce serait contre la vérité et par la violence des tourmens. 

« Avons alors présenté au condamné le quatrième coin pour 
la question ordinaire, et les quatre autres coins pour la question 
extraordinaire, qui ont été placés les uns sur les autres, prêts 
d'être frappés et enfoncés. 

« Avons interpellé derechef le condamné de nous déclarer 
silna aucun autre complice, l'avons exhorté à nous le déclarer 
pour sa décharge et l’acquit de sa conscience. 

« À dit qu'il nous a dit la vérité et que, s’il nous déclarait 
autre chose, ce serait contre la vérité et par la violence des 
tourmens . » 

Les trois coins n'avaient servi de rien: allait-on « frapper ct 
enfoncer » les cinq autres ? 

Le chevalier devait le croire au moment de sa fière et su- 
prême dénégation. Mais de plus experts que lui en procédure 
criminelle l'eussent, avant toute réponse, rassuré pleinement. 
En effet, le quatrième coin de la question ordinaire, et les 
quatre coins de la question extraordinaire, ayant presque toujours 
pour effet de broyer les chairs et de faire éclater les os, un ma- 
gistrat aurait manqué à toutes les traditions s’il avait ainsi risqué 
d'achever sa victime avant l'exécution. 

Aussi le procès-verbal conclut-il simplement par ces mots: 

« Ce fait, la question ayant duré une heure, le condamné a 
été retiré et détaché de la question et mis sur le matelas, et luy 
avons fait d’abondant prêter serment de dire vérité. 

« Interrogé de tous les faits repris dans Les interrogatoires cy- 
dessus transcrits et des autres parts, y a persisté sans augmenter 
ni diminuer. » 


Tel est le procès-verbal qui, selon le procureur Hecquet, 
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contenait le formel aveu de tous les crimes de de La Barre. 

Après que les exécuteurs eurent levé le chevalier du matelas, 
il fut admis au bénéfice du sacrement que l'ordonnance, par un 
texte formel, réservait à tout condamné, et qu'on nommait 
« confession à la mort. » 


IX 


Et maintenant, suivant l'arrêt, article par article, saccomplit 
le cérémonial du supplice. Au son des cloches, de la prison à 
Saint-Wulfram, de Saint-Wulfram à la place du grand marché, 
le chevalier va et revient, entre les flots pressés des curieux. On a 
réglé l'itinéraire avec le souci délicat de faire passer le condamné 
sous les fenêtres de ses parens, et des parens, amis ou alliés de 
ses complices (1). L'affluence en ce beau jour d'été est prodigieuse 
par la ville. Il faut, pour contenir la foule, si l'on en croit La- 
combe, prévôt général de la maréchaussée de Picardie, quarante 
cavaliers, six brigadiers et quatre exempts. Enfin, à 6 heures du 
soir, le chevalier a la tête tranchée. Il se banda les yeux lui- 
même, dit Devérité, se tint bien ferme, et sa tête fut enlevée 
avec une adresse gui concilia à l'exécuteur un battement de mains 
universel. Ce bourreau, nous le savons, n'était autre que le bour- 

reau de Paris (2). 

Cette exécution coûta cher au trésor du roi. L'inépuisable 
dossier de M. Joly de Fleury nous permet de savoir, par livres 
et sols, à combien revenaient les services de Sanson. 

Voici son état de frais : 

Mémoire de ce quy est dut à Charles Sanson pour avoir m;\ 
à exécution, La sentence de la sénéchaussée de Ponthieu du 
vingt huitte février dernier confirmé par arest du 4 juin aussy 
dernier rendu contre Jean-François de Lefebures, chevalier de 
la Barre, et Gaillard destalonde. 

Savoir (3). 

Pour avoir présenté ledit de Labarre à la question et ensuite appliqué à 
10 livres la ditte question la somme de . , bu es, À 33 livres. 


Plus pour l'avoir mené et conduit faire ha- 
mande honorable devant la principel Eslisse la 


(1) Lettre du 7 août 1366 de M. Gaillard de Boëéncourt, pere de Gaillard d'Esta- 
londe, lequel écrit au procureur général pour porter plainte contre Hecquet. Celui- 
ci, d'après M. de Boëncourt, a allongé tout exprès l'itinéraire pour faire passer de 
La Barre devant le domicile de lui-même et de ses parens. M. de Boëncourt de- 
mande que le procureur soit contraint de lui faire des excuses en présence de deux 
conseillers au Présidial. (Dossier Joly de Fleury.) 

(2) Charles-Henri Sanson, père du Sanson qui a exécuté Louis XVI. 

(3) Les chiffres inscrits à droite représentent la somme en demande, le chire 
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10 livres somme de . 20 livres 
Plus pour audit lieux luy avoir coupé la langue 

10 livres la somme de. . . 20 livres. 
Plus pour l'avoir ‘ensuitte conduit sur l'écha- 

100 livres  faud et luy avoir tranché la teste la somme de. . 100 livres. 
Plus pour l'avoir transporté sur un buché et 
avoir construy ledit buché et y avoir reduit en 
cendre ledit de Labarre et les cendres jeté au 

50 livres vent la somme de. . 90 livres. 
Plus avoir lacéré et br ullé un livre dans ledit 

10 livres  buché la somme de. . . . 6 20 livres. 
Plus pour avoir exé euté « en | éfigie Les paine S 

15 livres prononcé contre ledit destalondes la somme de . 50 livres. 
Plus pour s’estre transporté à Abbeville luy 
quatrième et trois cheveaux et une voiture 
pour huite jours a dix livres par personne et 

par jour la somme de. . . . . . . . . . . . . 9320 livres. 
Plus pour la fourniture de diférante chause 
comme mace pour la question cordages pour 
ladite question et pour l'exécution, et autre 

12 livres  menue ustencille la somme de, . . . . . . . . L5 livres. 

+#1 TOTALE . . . . « 670 


Ce considéré il vous plaise ordonné le payement être fait de 
laditte somme audit Sanson sur les domennes de Sa Majesté et 
vous feré justice. 

C. Saxsox. » 


En résumé, Sanson demandait 670 livres, et son mémoire, 
soigneusement examiné article par article, devait être réduit à 
41 livres. C'est que, sur ce chapitre des frais de justice erimi- 
minelle, M. Joly de Fleury n'entendait point la plaisanterie! Il est 
aisé de s'en convaincre en lisant les divers mémoires relatifs à 
l'affaire de La Barre, tous annotés et rectifiés de la main du 
procureur général (1). 

Un seul point échappa à sa vigilance, ou bien fut de sa part 
l'objet d’une très large appréciation. On sait que le fameux Dic- 


réclamé par le bourreau. Les chiffres inscrits à gauche représentent {a taxe, c'est-à- 
dire la réduction opérée par le parquet après vérification. 
(1; Voici un résumé général des frais, de la main inème du procureur général : 
1% Mémoire de l'inspecteur Muron.. . . . 1476 livres 15 sols, 
(Transport d Abbeville à Paris . 
2° Mémoire de l'inspecteur Muron . . . . 2323 12 — 
(Transport de Paris à Abbeville. 
Total après la taxe. del 
Mémoire de Sanson . . 
Nourriture des prisonniers à la Concier- 
gerie ? 
Trans sport du Dictionn: ire philosophique. 
Total général, . 
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tionnaire philosophique, avant d’être lacéré et brûlé, avait donné 
lieu à un transport spécial, et à des frais supplémentaires ; cet 
état de frais extraordinaires se détaillait ainsi : 


Re us en 5 do de De ds de 66 livres,17 sols. 
OS ne er © À à 4 à à à 6 livres,18 sols. 
— Id. 17 livres,9 sols. 
— Id. 13 livres,7 sols. 
Une place dans le carrosse d’Abbeville . . 15 livres 





117 livres,51 sols. 
hs Ty CRE 88 < 36 livres 
Total pour ce transport urgent du diction- 
naire philosophique . . ... . . . . . 153 livres,51 sols. 








De ce total, par extraordinaire, M. Joly de Fleury ne défalqua 
rien. 

Voltaire déclare que la France entière regarda le supplice de 
de La Barre avec horreur. Ce trait, avons-nous dit déjà, nous 
semble fort exagéré, si l'on juge surtout des sentimens de la 
nation par ceux que manifesta le peuple d'Abbeville. « Une chose 
qu'on doit remarquer, dit Devérité, c'est que le peuple d’Abbe- 
ville qui, quelque temps auparavant, avait été chercher dans la 
cendre d’un semblable bûcher les prétendues reliques d'un jeune 
scélérat qui avait empoisonné ses père et mère, mais qui était 
mort avec beaucoup d’onction, ce même peuple ne vit qu'avec le 
plus grand mépris les cendres de de La Barre et les dispersa (A). » 
Ceci prouve tout au moins que, malgré l'exécution du chevalier, 
les haines n'étaient point satisfaites, et que Linguet avait fort à 
faire pour fléchir des juges aveuglés. Il y parvint, et ce succès, 
qu'aucun écrivain ne relève, aurait dû compter pour sa gloire. Son 
Mémoire pour les jeunes Moisnel, de Saveuse et de Douville 
Maillefeu parut le 27 juin 1766. 


X 


Ce courageux écrit, dont on connaît déjà plusieurs passages, 
était bien fait pour déchaîner contre son auteur les plus redou- 
tables colères. Le 1* juillet, M. Joly de Fleury écrivit, à son 
sujet, la lettre suivante au lieutenant général de police : « Il 
a été ce matin, Monsieur (1), fait un arrèté à la Grand’Chambre 


(1) Le bruit courut que Voltaire, exaspéré, voulut alors quitter la France. Voici 
ce qu'il écrivait à ce sujet : « Il est vrai que j'ai été saisi de l’indignation la plus 
vive, mais je n’ai pas pris le parti qu’on suppose. J’en serais très capable si j'étais 
plus jeune et plus vigoureux, mais il est très difficile de se transporter à mon âge. 
J'attendrai sous les arbres que j'ai plantés le moment que je n’entendrai plus parler 
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qui porte qu'un Mémoire à consulter pour les nommés Moisnel, 
Dumesniel de Saveuse et Douville de Maillefeu, imprimé chez 
Cellot, rue Dauphine, sera remis entre les mains des Gens du 
roy et par lequel ils sont chargés de prendre toutes les mesures 
pour en arrêter la distribution. 

« J'ay l'honneur de vous écrire en conséquence pour vous prier 
de donner les ordres les plus précis pour en arrêter tous les 
exemplaires et la distribution. Je vais veiller de mon côté à ce 
qu'il n'en soit fait aucune distribution au palais. » Cette mesure 
resta secrète et, malgré les protestations de Duval de Soicourt, 
le Parlement n'osa point cette fois sévir publiquement contre 
Linguet. 

L'assesseur, cependant, assiégeait de ses doléances le parquet 
général, et ne cessait d'appeler sur Linguet la foudre des réqui- 
sitions de M. Joly de Fleury. « J'implore votre protection, 
Monsieur, écrivait-il, le 5 juillet ; je me flatte que vous voudrez 
bien me l'accorder, et me permettre de déposer au greffe de la 
cour un exemplaire da Mémoire (1) pour servir de dénonciation. 
J'ai de justes motifs de croire, Monseigneur, que M. Linguet, 
avocat, en est l’auteur, puisqu'il est le dernier qui a signé la con- 
sultation ; j'ai lieu de croire aussi que les instructions auront été 
fournies par le sieur Douville, père du sieur Douville de Mail- 


lefeu, accusé; l'amitié qui les lie depuis quelques années et que 
les éloges qu'il lui prodigue annoncent, autorise ma présomption, 
ainsi que les discours que ledit sieur Douville a tenus hautement 
contre moi en cette ville. 


« Signé: Duva de Soicourr, 
lieutenant particulier, assesseur criminel 
en la sénéchaussée de Ponthieu. » 


Le 13 juillet, Duval triomphe; il a relevé dans le Mémoire 
J , 
une bien grande inexactitude! L'avocat n'a-t-il pas dit que 
Moisnel était « cousin germain » du « rival préféré, » alors qu'on 
oO 
peut prouver qu'il n'était que « parent à un degré fort éloigné ! » 
Duval de Soicourt ajoute : « Je ne dois pas vous laisser ignorer, 
Monseigneur, les sollicitations vives que les parens des sieurs 
Le) 
Moisnel, Saveuse et Maillefeu font auprès de moi depuis quelques 
jours pour m’engager à procéder à leur jugement; quelle conduite 
de ces horreurs qui font préférer les ours de nos montagnes à des singes, à des 
tigres déguisés en hommes. » 
1) Au Mémoire était jointe une consultation purement juridique, que Linguet 
avait fait signer aux plus célèbres avocats : Cellier, d'Outremont, Gerbier et même 


au féodal Muyart de Vouglans, qui pourtant à cette heure même s'évertuait, impuis- 
sant, à réfuter Beccaria. 
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contradictoire et inconséquente ! Icy on me presse de juger, et 
on attaque à Paris des moyens de récusation contre moi. » 

A Paris, en effet, Linguet faisait les plus actives démarches 
auprès de M. Joly de Fleury pour obliger Duval à se récuser, 
Voici la note courageuse qu'il remettait lui-même au procureur 
général. « L'affaire d’Abbeville n'est pas encore terminée, et de 
jour en jour la lenteur qu'on y affecte devient plus eriante. L'ar- 
rêt a renvoyé le jugement des accusés jusqu'après l'exécution du 
coupable. Cette exécution est faite. Le testament de mort est reçu. 
Le reste du procès est en état; il est bien étonnant que la seule 
obstination du juge à ne pas juger expose un jeune homme de 
18 ans, aussi innocent que malheureux, à pourrir dans les pri- 
sons où il languit depuis un an. 

« Ce n’est pas même tout. Une circonstance plus odieuse que 
tout le procès doit rendre le juge suspect et l'exposer à son tour 
à l’animadversion des magistrats supérieurs. Aussitôt après 
l'exécution, les parens des accusés l’ont sollicité de rendre la sen- 
tence définitive ; il n'a pas eu honte de répondre que, si on vou- 
lait passer un arrêt qui supprimât le Mémoire à consulter, il 
jugerait aussitôt et jugerait doucement ! 

« C'est ce qu'on sera en état de prouver par enquête, et par le 
témoignage des quatre personnes à qui il a tenu ce propos. Ainsi 
il ne rougissait pas de mettre un prix à son jugement; mais il y 
a plus encore! Voyant qu'il ne réussissait point par cette voie à 
détruire le Mémoire dont la vérité l'incommodait et dont des rai- 
sons personnelles à lui ou à son fils lui font souhaiter l’anéan- 
tissement, il a eu recours à une autre manœuvre encore plus révol- 
tante que sa première proposition. Celui des accusés qui est en 
prison, est un enfant faible, sans jugement, comme il a paru au 
procès, et qui n’est coupable que d’avoir perpétuellement varié, 
sans rien dire de fixe et de positif. On a trouvé moyen de l’effrayer, 
d'obtenir de lui une rétractation en forme de ce que ses défenseurs 
ont dit pour lui, d’après ses propres aveux, d'après ses sollicita- 
tions et celles de toute sa famille ! 

« Le juge, muni de cette pièce, s'est hâté de se rendre à Paris, 
où il est, et où, sans doute, il a dû solliciter, auprès des magis- 
trats, la suppression du Mémoire et peut-être quelque chose de 
plus... Les parens des deux autres accusés sont bien loin de se 
rétracter, ils se préparent au contraire à agir plus fortement que 
jamais pour mettre au jour l'innocence de leurs enfans; mais il 
faut bien avant tout qu’on les juge de façon ou d'autre! C'est ce 
qu'ils ne sauraient ebtenir. Le juge, en se rendant à Paris, se flatte 
d’avoir enchaîné tout le siège. On demande s’il a raison, et si les 
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juges qui restent, ou à leur défaut, parce qu'ils sont parens, des 
avocats de cette ville, ne peuvent pas exercer les fonctions que 
l’assesseur criminel paraît abandonner pour ne s'occuper que de 
son intérêt et de sa vengeance. » 

Le fait est que Duval, avant de se rendre à Paris pour exhaler 
de vive voix ses plaintes, avait retiré du greffe et serré dans son 
cabinet les pièces du procès, de peur que quelqu'un ne s'avisàt, 
en son absence, de juger les trois accusés. 

Voici le texte de la prétendue rétractation qu’il avait fait signer 
au malheureux Moisnel (1) : « J'ai l'honneur d’atester, Mon- 
sieur le procureur général et à lous qu'il appartiendra que je 
n'ai aucune part au mémoire imprimé ou à la consultation signée 
Linguet et autres avocats, dattée du 23 juin 1766, pourquoi je 
désavoue les faits que contient ledit mémoire contre l'honneur 
des juges n'ayant donnés pouvoire à personne de publier de tels 
faits et je demande engrâce d'être jugé sans avoir égard au 
pleinte de requête civille et remission, présentés par le mé- 
noire et la consultation que je désavoue. A Abbeville, le 8 juil- 
let 4766. — Moisnel. » 

Cette manœuvre fut déjouée par Linguet. Il écrivit à M. Joly 
de Fleury : 


« Monseigneur, 


« M. de Soicourt se prévaut, je le sais, auprès de vous de la 
rétractation du Mémoire qu'on a arrachée au malheureux petit 
Moisnel, mais on ne vous a pas appris sans doute que cette rétrac- 
tation est nulle et illusoire. Moisnel est mineur; c’est par son 
curateur que j'ai été chargé de prendre sa défense, et j'en ai les 
lettres. Le même curateur a donné un pouvoir en forme au sieur 
Moynat, procureur en la cour, d'occuper pour son pupille : c'était 
de Jui qu'il fallait obtenir le désaveu si l'on voulait qu'il fitquel- 
que impression, et non du petit innocent dont la tète est tournée 
dans l'obscurité du cachot, et qui en est déjà à sa cinquième rétrac- 
tation depuis le commencement du procès. » 

La partie redoutable qui s'engageait ainsi entre Linguet ct 
Duval de Soicourt, et qui avait pour enjeu le sort des trois enfans, 
dépendait de la décision du Parlement sur le Mémoire de Lin- 
guet du 27 juin. 

Publiquement accusé (car, malgré de Sartines, plusieurs 

(1) Adressèée au procureur général et portant la date du 8 juillet 1766. Cette 


pièce, signée Moisnel, n’est point de la main de l'accusé. Elle paraît avoir été écrite 
par Duval de Soicourt. (Dossier Joly de Fleury.) 
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exemplaires du Mémoire circulaient dans Paris), le lieutenant 
criminel désirait ardemment une réparation publique. Jamais, s’il 
l'avait obtenue, il ne se fût départi du jugement de l'affaire, et 
certes, dans cette hypothèse, les accusés étaient en grand danger. 
Le Mémoire subsistant, il était difficile à Duval de faire encore 
œuvre de magistrat. Done, tout se concentrait autour de ce Mé- 
moire. 

Le Parlement, avons-nous dit plus haut, avait saisi les Gens 
du roy. Mais Duval savait à quoi s’en tenir sur pareille formule, 
qui équivalait à un classement, et déjà il réeriminait. « Nous 
espérons que le Parlement prendra notre défense, » éerivait-il, 
affectant de parler au nom du procureur Hecquet, comme en son 
propre nom. Mais le Parlement faisait la sourde oreille, et le pro- 
cureur général se bornait à répondre à Duval de Soicourt : « J'ay 
reçu, Monsieur, votre lettre. Votre conduite dans l'instruction, et 
le jugement définitif de votre siège du 28 février 1766, est suffi- 
samment justifiée par l'arrêt que le Parlement a rendu le # juin 
dernier. D'ailleurs ceux qui ont signé le Mémoire se sont expli- 
qués de manière à satisfaire le Parlement, et à devoir vous tran- 
quiliser sur l'impression que vous paraissez appréhender que ce 
Mémoire n'ait fait dans le public. » Et Duval de répondre, non 
sans justesse : « L'arrêt ne me justilie pas du toul, puisque le 
Mémoire de Linguet est postérieur. » Il voulait un quitus public 
et en due forme. 

Le prudent Joly de Fleury était d'autant moins disposé à le lui 
accorder qu'il sentait gronder autour de lui les colères et les 
menaces des parens affolés, et des amis des jeunes de Saveuse, 
Maillefeu et Moisnel. La marquise d'Albert (ransmettait au pro- 
cureur général, avec un sage avertissement, une lettre de M. Dou- 
ville, se plaignant des iniquités de Duval, des lenteurs voulues 
de la procédure. M. Joly de Fleury hésitait. Enfin, au mois d'août, 
comme les choses n’avançaient pas, Moisnel toujours en prison, 
et Duval faisant la navette entre Abbeville et Paris, avec la clef 
de sa cassette à procédures, Linguet brusqua la situation. I écri- 
vit ainsi au procureur général ; 


« Monseigneur, 


« J'ay apris très tard les démarches que l’on fait auprès de vous 
pour vous engager à demander la suppression du Mémoire publié 
il y a deux mois en faveur des sieurs Douville de Maillefeu, de 
Saveuse et Moisnel. Si le Mémoire est faux et calomnieux, il 
mérite d’être flétri; mais s’il ne contient rien qui ne soit conforme 
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à la plus exacte vérité, c’est celui qui en sollicite la suppression 

ui mérite d’être traité comme un calomniateur... S'il se croit 
insulté, les voies régulières lui sont ouvertes, il peut rendre sa 
plainte et courir, s'il l’ose, les risques d’une discussion judiciaire, 
qui, après tout, aura toujours lieu tôt ou tard. Nous l’attendons 
de pied ferme; nous sommes prêts à prouver avec la plus écla- 
tante authenticité tout ce que nous avons avancé; mais s'en tenir 
comme il le fait à une dénonciation clandestine, chercher à sur- 
prendre un arrêt sur requête dont il se flatte de tirer aux yeux 
du public autant de fruit que d'un arrêt contradictoire, c'est 
aggraver encore les torts dont on le charge. C'est combler la 
mesure des reproches terribles que les parties s'apprètent à lui 
faire, et avertir la justice de veiller sur ses moindres démarches 
avec plus de scrupule que jamais. » 

Cette lettre eut un effet souverain. On en surprend la preuve 
dans les papiers de M. Joly de Fleury. Le parquet avait eu la 
faiblesse d'écouter un instant les plaintes de Duval, et le substitat 
Boullenois avait préparé des conclusions (1) dont nous possé- 
dons la minute : « donnant acte à Duval de Soicourt du désaveu de 
Moisnel, et n'empêchant que le Mémoire soit supprimé comme 
calomnieux, le désaveu de Moisnel devant rester annexé à la 
procédure. » Ces conclusions se trouvent précéder en date, et 
dans la liasse la lettre de Linguet. D'elles, après cette lettre, il ne 
fut plus question. En vain Duval, à la date du 29 août, suppliait 
encore le procureur général de « requérir lui-même la suppres- 
sion du Mémoire de Linguet. » Il lui fallait cela, osait-il dire 
« pour qu'il pût rester juge de Moisnel. » La lettre est d’ailleurs 
d'un homme démonté. Il supplie M. Joly de Fleury de « lui 
donner les moyens pour se retirer du pas qu'il a fait » et pour 
que « cette malheureuse affaire ne soit pas remuée davantage. » 
Il raconte très humblement « qu'il a rencontré M. Linguet au 
Palais de justice, qu'il l'a abordé, qu'il a écouté ses reproches et 
qu'il lui a fait ses réponses. » 

Le procureur général comprit qu'il fallait en finir. Il exigea 
du lieutenant criminel une déclaration de déport, qui se trouve 
au dossier du parquet, à la date du 3 septembre, et qui est ainsi 
conçue : « Déclarons, dit Duval, nous déporter du jugement des 
sieurs Douville, de Saveuse et Moisnel, à raison de la dénonciation 
que nous avons faite du Mémoire de M. Linguet.. etc. » Le 
10 septembre, les trois jeunes gens furent enfin absous par 
Lefebvre de Villers, l’un des trois juges ayant participé à la con- 

(1) Duval avait tenté d'obtenir par M. de Maupeou la suppression du Mémoire, et 
s'était fait donner pour rapporteur le conseiller Titon, un des juges de de La Barre. 
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damnation de de La Barre. Le 18 septembre, ils présentèrent 
requête au même magistrat, à l'effet d’être autorisés à publier la 
sentence d'absolution. La requête fut accueillie. Quant à Lin- 
guet, cet éclatant début le mit au premier rang des avocats éeri- 
vains. « Ces trois enfans, a-t-il écrit dans un de ses ouvrages, pa- 
raissaient perdus. J'écrivis pour eux: les yeux s'ouvrirent, on 
rougit du passé. Leur innocence fut reconnue sans contradiction. 
J'avais eu les bras liés jusque-là. On crut, non sans apparence de 
aison, que Lefebvre de La Barre aurait joui du même avan- 
tage si la défense avait pu précéder sa condamnation. » 

Linguet n'exagère nullement, dans ces lignes, l'effet de son 
courageux Mémoire. Nous avons sur ce point les témoignages de 
Voltaire, de Brissot, de Devérité. Ce dernier déclare que « après 
ce Mémoire, il ne se trouva plus de juges qui voulussent suivre 
l'instruction contre les coaccusés. » 

Le procès du chevalier de La Barre et de ses prétendus com- 
plices semblait donc terminé. Le silence profond, le silence trom- 
peur de la vie provinciale, s'étendil à nouveau sur la cité d’Ab- 
beville, et à Paris, après ce début qui l'avait mis en pleine 
lumière, Linguet retomba tout à coup dans les dégoûts du stage 
et dans l'obscurité. « Les juges de province ne brülent pas tous 
les jours de jeunes gens, et l'attention publique ne s'attache qu'aux 
affaires qui portent sur de grandes infortunes ou sur de grandes 
singularités, » écrivait-il alors, avec cette mélancolie particulière 
à laquelle ne sauraient échapper les avocats les plus humains. 
Linguet avait done de pénibles loisirs, et il les employait à la 
composition d'un ouvrage en deux tomes qui parut en 1767, avec 
ce titre : Théorie des lois civiles ou principes fondamentaux de la 
société. 

Dans le Discours préliminaire, dédié à M. Douville, l’auteur 
avait l’imprudence de reprendre tout le récit du procès d’Abbe- 
ville, pour conclure à la nécessité de réformes judiciaires: et il 
reproduisait, en termes aussi vifs que dans son Mémoire, les 
accusations qu'on connaît déjà contre le juge d’Abbeville, contre 
Duval de Soicourt. Celui-ci allait trouver enfin l'occasion favo- 
rable pour obtenir le quitus officiel que le procureur général et 
le Parlement lui avaient jusqu'alors refusé. 

La Théorie des lois était, comme la plupart des ouvrages de 
Linguet, bourrée d'opinions subversives, de formules imperti- 
nentes. L'auteur n'osait-il pas écrire que « le métier de juge est 
un des plus dégoûtans, peut-être mème un des plus propres à 
occasionner le remords! » Une telle phrase (et bien d’autres!) 
n'était pas faite pour rendre les magistrats bienveillans: Duval 
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ne pouvait saisir de moment plus opportun pour obtenir la con- 
damnation de son ennemi : il porta plainte. Le 1# juillet 1767, 
le Parlement ordonnait la suppression des passages de la Théorie 
des lois incriminés par le juge d’Abbeville : « .… et généralement 
de tous ceux qui tendraient, dans le Discours préliminaire, à 
diffamer le dit Duval de Soicourt, comme étant un libelle diffa- 
matoire contre l’honneur, la réputation et la conduite intacte 
dudit Duval de Soicourt, qui a instruit à la requête du substitut 
du procureur général en la sénéchaussée de Ponthieu, le procès 
criminel jugé par sentence du 28 février 1766 confirmé par arrêt 
de la cour du # juin suivant. » Tel fut le dernier mot du Parle- 
ment dans l'affaire de La Barre : pour la seconde fois, il acceptait, 
il revendiquait la condamnation du chevalier. 


Quand on revil ce drame, un sentiment d’indignation contre 
des magistrats si cruels s'empare tout d'abord de l'esprit : puis, 
une autre impression se dégage. Pourquoi flétrir des juges, dont 
la plupart furent de bonne foi, et jugèrent la cause au train de 
chaque jour, et suivant l'ordonnance? Plus haut que les querelles 
picardes, plus haut même que la justice du Parlement, la respon- 
sabilité de semblables erreurs doit être imputée au courant 
général, à la fausse appréciation collective d’un temps. Et, pour 
résumer d'un mot notre pensée, nous craignons que si le jury 
criminel eût existé en 1766, les accusés d’Abbeville n'eussent 
pas été traités avee plus de justice. En effet, quels que soient les 
juges, comment leur demander assez de fermeté et de clair- 
voyance pour devancer leur temps et pour s’isoler du milieu 
ambiant? Neuf fois sur dix, c'est ce milieu que leur sentence 
reflète. Après l'arrêt, parfois même à cause de l'arrêt, de ses 
précisions et de ses conséquences, la lumière jaillit, l'opinion se 
retourne, et fait grief aux magistrats des résolutions qu’elle a 
elle-même dictées. 


JEAN CrupPi. 








MARYLKA 


DEUXIÈME PARTIE (I) 


IX 


Après quelques jours de villégiature, Thadée, en dépit des 
protestations de M. Ladislas, de Nathalie et de toute la maison, 
secouée, rajeunie par cette présence si vivante, annonça qu'il 
devait aller rejoindre son régiment ; mais on ne se quitta point 
sans de chaleureuses promesses de se revoir. 

— Es-tu heureux de vivre sous le même toit que cette ado- 
rable Marylka! disait l'officier à Woytek, tandis qu'ils arpentaient 
tous les deux le quai de la petite station en attendant le train. 
Quelle grâce ! quel charme! Et ses mains, mon cher! ses mains! 
des bijoux à enfermer dans un écrin, des mains qui ne devraient 
manier que du velours et de la soie! Et dire qu'une créature pa- 
reille est condamnée à végéter au fond d’une steppe parmi des 
rustres de paysans et s’astreint bénévolement à de viles besognes 
de ménagère !.… 

— Il n'existe pas au monde de besogne avilissante pour une 
femme de cœur, dit Woytek avec impatience. 

— Ta ta ta! paradoxes que tout cela ! La femme est faite pour 
ètre servie à deux genoux! adorée! adulée!... Je comprends 
qu'on fasse des folies pour elle! qu'on se ruine comme ce 
charmant arrière-grand-oncle que j'ai eu, qui pour satisfaire le 


(1) Voyez la Revue du 15 février. 
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caprice d'une maîtresse chérie faisait entasser des flots de sucre 
en poudre dans son avenue, et lui donnait en pleine canicule l'il- 
lusion d’une promenade en traineau ! 

Le train allait se mettre en marche. 

— Mais tu n’ajoutes pas, dit avec un peu d'ironie Woytek, 
tout ce qu'il à fait souffrir ensuite à cette même femme, traitée 
d'abord en divinité, et quittée sans pitié ensuite ! 

Un coup de sifflet déchira l’air. 

— Bah! s'écria Thadée en s'élançant dans le coupé avec un 
geste insouciant, sois sûr qu'un autre l'aura consolée, et adorée. 
adulée !.… 

En rentrant à Konopka, Woytek aperçut Marylka sur la 
terrasse, et il lui sembla qu'elle avait les yeux rouges. 

C'est plus tard, dans la soirée, qu'il apprit que M. Ladislas, 
soutenu durant ces derniers jours par ses nerfs seulement, était 
retombé malade. 

Était-ce la santé de son père ou bien le départ du bel offi- 
cier qui était la cause du chagrin de la jeune fille ? 

Et il resta le cœur angoissé, sous cette impression d’incerti- 
tude, sans chercher à l’éclaireir. A quoi bon? et qu'y avait-il de 
commun entre cette enfant belle, admirée, destinée sans doute à 
une vie luxueuse et mondaine, et un pauvre travailleur comme 
lui, orphelin, obligé de lutter durement pour gagner sa vie? 
Alors, un immense et impérieux désir lui vint de fuir ce milieu, 
d'arracher le fer de la plaie avant de voir sombrer tout en lui: 
orgueil, volonté, énergie. 

Quelques jours plus tard, dans un de ces naïfs momens d’ex- 
pansion auxquels était sujet le malade, M. Ladislas lui confiait les 
rêves de fortune qu'il faisait pour sa fille chérie. « Cela t'étonne 
de m'entendre parler comme cela, disait-il, moi qui ai affiché 
toute ma vie un si grand mépris des choses matérielles; mais je 
sais maintenant que l’argent est le grand moteur universel. le 
magicien qui donne bonheur, esprit, considération. amour 
même ! Oh ! je souhaite bien, va, que tu n'apprennes pas à tes dé- 
pens combien j'ai raison ! » 

— Bah ! il était inutile d’insister, et la leçon était toute sue, 
tout apprise : Woytek en profiterait certainement. 

Mais sans voir le pli amer qu’esquissaient les lèvres du jeune 
homme, il poursuivait son idée fixe : 

« Pour Marylka.. pas de luttes, une vie large. heureuse. » 
Il souriait maintenant, à une pensée vague. non formulée, mais 
que le jeune homme croyait deviner. 

Les yeux du malade s'étaient clos; cependant ses lèvres mur- 
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muraient encore. Tout près, sur un guéridon placé à côté du lit, 
gisaient les feuilles éparpillées des mémoires aux en-tête inache- 
vés.…. et Woytek songeait mélancoliquement que ces pages ébau- 
chées et arrêtées comme en leur essor étaient bien le symbole 
de la vie de cet insurgé, de ce rêveur. aux aspirations héroïques, 
sublimes mème, et qu'une inexorable fatalité avait toujours fait 
avorter… 


Novembre! Il gèle à vingt-cinq degrés Réaumur. Cest un 
froid noir. Sur la steppe infinie, blanche comme un linceul, 
s'étend un ciel d'un bleu métallique eriblé d'étoiles eristallines. 
Cà et là, un cri d'oiseau de nuit déchire la nue et le vent siffle, 
le vent se déchaîne, ce vent terrifiant qui vient de Sibérie et dont 
les gémissemens ressemblent aux hurlemens des loups. 

Oh! la nuit longue, interminable! Quand done viendra le 
matin? Le soleil apparaît enfin, blafard, noyé de vapeurs. 

Aux abords des granges, des troupes d'oiseaux transis se 
sont réfugiés pendant la nuit, et tandis qu'ils battent des ailes 
avec des piaillemens plaintifs, des centaines d'autres, moins heu- 
reux, gisent inertes, les pattes raidies, petites taches noires sur le 
sol blanc. 

Et le monde s'éveille. Un chien aboie, des coqs se répondent. 

Soudain la clochette d'un traineau a résonné. 

Qui done peut sortir du domaine à cette heure? C'est le prêtre. 
Il à relevé son haut collet de renard jusque par-dessus son 
bonnet d’astrakan. Le cocher fouette son petit cheval : Hey! vio! 
et rapide, comme l'éclair, le traineau noir passe lugubre dans le 
sillon éblouissant, se dirigeant vers le presbytère. 

Et maintenant voici les cloches des morts qui sonnent, dou- 
cement d’abord, en un appel triste à cette âme là-bas qui vient à 
peine de quitter son enveloppe et s'attarde encore aux lieux où 
elle a souffert, auprès des êtres qu'elle a aimés. La voix de la 
cloche grandit, devient impérative; elle raconte les douceurs de 
l'au-delà et le néant des choses de ce monde. Elle parle de sacri- 
fice et d'amour pur, de récompense suprème, de réunion infinie! 
Une à une vont s'égrenant au souffle du vent glacial les paroles 
mystérieuses que seules comprennent les àmes simples. 

Dans le grand hall de la maison seigneuriale, sur un lit ver- 
doyant de branches de sapin, le maître, revêtu d’une simarre de 
velours aux manches de soie cramoisie, ceint d'une écharpe 
tissée d’or, repose dans une auréole de lumières. Il paraît dormir. 

Tantôt, entouré de sa famille, il a fait la confession de sa vie, 
dit adieu à ses fidèles serviteurs, béni ceux qu'il a aimés. 
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Il repose maintenant là où les déceptions humaines ne pour- 
ront plus l'atteindre. 

Et quand le char funèbre arrive pour l'emporter, une protes- 
tation s'élève parmi tous ces braves cœurs. 

— Non! non! nous ne laisserons pas partir notre maître dans 
le char commun.— Ettous, à tour de rôle, ilsle portent sur leurs 
épaules, tête découverte, par ce froid terrible, pendant deux lon- 
gues verstes, jusqu ‘au champ de repos. 

Derrière eux, blanche comme un cierge une enfant marche 
soutenue par un prêtre. 


X 


Le train filait dans le crépuscule à travers les plaines im- 
menses de Podolie. De temps en temps, la locomotive haletante 
poussait un cri déchirant qui allait troubler au fond de leurs nids 
les oiseaux endormis de la steppe. Blottie dans un coin du coupé, 
son mouchoir sur ses yeux, un bouquet flétri pressé convulsive- 
ment contre sa poitrine, Maryika se tenait immobile. Autour 
d'elle, de nombreux voyageurs faisaient les cent pas d'un bout à 
l'autre du couloir. C'étaient pour la plupart des officiers russes 
qui se rendaient aux grandes manœuvres. On entendait trainer 
leurs sabres sur Le plancher, ou résonner leurs bruyans éclats 
de rire, tandis que, de tous les coins des compartimens, disposés 
en rangs de cabines, s'échappaient de minces spirales de fumée 
dont le parfum pénétrant se mêlait à une forte odeur de cuir de 
Russie. 

Le conducteur entra, plaça une bougie dans la lanterne. Cette 
clarté inattendue surprit la jeune fille: elle se frotta les veux, 
écarta les mèches folles qui s'échappaient de son petit béret aux 
ailes de corbeau ; mais, devant les regards à la fois indiscrets et 
admiratifs de ses compagnons, elle détourna la tête, et collant 
son front à la vitre, leur déroba encore une fois sa fine figure 
pâlie par les larmes, éclairée de deux larges prunelles qui sem- 
blaient interroger le vide avec angoisse. 

Maintenant les voyageurs s'arrangeaient pour passer la nuit 
le plus commodément possible. Quelques-uns abaissaient l'espèce 
de hamac de drap qui forme une sorte de dais allongé au-dessus 
de chaque banquette et s'y plaçaient péniblement, se balançant 
dans le vide au-dessus de leurs voisins. D'autres s'enveloppaient 
d'un énorme pardessus qui leur descendait jusqu'aux pieds, se 
coiffaient de petites calottes de soie, tandis que de moins délicats 
remplaçaient sans facon leurs hautes bottes par une paire de pan- 
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toufles. Lasse d'attendre en vain le sommeil, Marylka était allée 
s'accouder à une fenêtre ouverte du couloir et regardait au 
dehors. La nuit était tout à fait venue, nuit infinie dans cette plaine 
sans fin, tout imprégnée d'enivrantes senteurs de fleurs et de 
foin coupé. 

Le ciel, d'un bleu indigo, éclatait d'étoiles, et par instans des 
lueurs phosphorescentes faisaient apparaître tout un coin fugitif 
de campagne. 

Rebelle à la voix de la femme de chambre qui voulait la forcer 
à se reposer, grisée par l'exquise sensation de se sentir emportée 
avec cette rapidité vertigineuse, Marylka, demi-somnolente, la 
tète appuyée sur son bras, prétendit passer de la sorte la nuit 
tout entière, 

Mais aux premières pàleurs du matin, quand les étoiles s'effa- 
cèrent une à une et qu'elle vit monter lentement, du côté de 
l'Orient, un grand soleil flamboyant qui semblait émerger de la 
mer, tant était illimité l'espace de terre étendu à ses pieds, elle 
eut un douloureux serrement de cœur. Oh! le premier lever de 
soleil, loin de la maison paternelle! Et elle revit le logis blane, 
tout enguirlandé de verdure; le gai verger, dont les pruniers cra- 
quaient sous le poids des fruits bleus: et la forêt... sa forêt à 
elle, avec ses allées plantées de myrtilles qui s'enfonçaient si mys- 
térieuses, sous la futaie, tandis que les papillons jaunes dan- 
saient autour des millepertuis dorés. 

Que faisait-on là-bas, maintenant? Sa mère s'éveillait-elle 
avec l'angoisse au cœur de la savoir partie, de trouver tout à 
l'heure sa petite chambre déserte, sa place vide à table? Qui 
sait? Des larmes lui obscurcissaient les yeux, et, pour la centième 
fois, le souvenir de l’événement qui avait provoqué son départ lui 
revint poignant à l'esprit. Elle vit cette matinée radieuse de juillet 
où sa mère, de sa voix calme, un peu trainante, lui avait annoncé, 
à sa sœur et à elle, son mariage prochain. 

Et elle avait blômi, étouffé une exclamation : 

— $Se remarier, bon Dieu! mais avec qui? 

Et puis, quand elle avait su! Oh non, ce n'était pas pos- 
sible. Maman ne ferait jamais cela! et la mémoire de notre père. 
et la dignité. 

Mais devant l'expression froide de sa mère et cette phrase si 
sèche : « Vous oubliez que votre père nous a laissées sur la 
paille! » les paroles de révolte avaient expiré sur ses lèvres; 
blanche alors comme un linge dans sa petite robe sombre, et le 
cœur tout gonflé du souvenir de l'absent chéri, elle avait courbé 
la tête, laissant couler jusqu'à terre ses larmes. 
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Ce silence de l'enfant, toujours si fougueuse, avait-il attendri 
la futile jeune femme? Elle s'était comme réveillée, et, d’un élan 
spontané, attirant sur sa poitrine ses deux filles, elle leur avait 
confessé l’état précaire de leurs affaires, son horreur de la pau- 
vreté, son incapacité de gérer seule la propriété, et l'offre inap- 
préciable que lui avait faite M. Alexandrowicz de prendre, en 
l'épousant, tous ces soucis à sa charge. De cette facon, disait-elle, 
on garderait ses habitudes, son rang dans le pays... Certes, ce 
mariage était un douloureux sacrilice pour elle... mais elle le 
devait à ses enfans, et cela ne valait-il pas mieux, du reste, que 
de solliciter l'appui de parens toujours récalcitrans en pareil cas? 

Et les yeux mouillés, cette fois de vraies larmes, se faisant 
petite, soumise presque : 

— Voyons, Marylka, toi l’ainée, la plus raisonnable, parle. 
décide, je n'ai pas dit oui encore... Alors, la pauvre enfant, toute 
remuée devant la faiblesse maternelle, avait balbutié d’une voix 
étranglée : 

— Oh!... que maman se remarie alors, que maman se 
remarie! — Ettandisque Madia, joyeuse, au contraire, souriait et 
embrassait sa mère, elle s'était retirée sans ajouter un mot et 
était allée cacher sa douleur dans la chambre de celui qui était 
oublié. 

Puis, comme dans un cauchemar, elle revoyait les apprèts de 
noce, le mariage en l’église lointaine et le retour des nouveaux 
époux, au milieu des acclamations des paysans, les mêmes qui 
pleuraient si sincèrement l’autre jour! Etenfin la scène épouvan- 
table, alors que, rentrée au logis, sa mère avait exigé qu'elle 
baisät la main de son beau-père. 

— Oh! tout, tout plutôt que cette humiliation! s’était-elle 
écriée dans un long sanglot, en s'échappant, pareïlle à une bête 
blessée, tandis que sa clameur de détresse allait, en se répercutant 
dans toutes les pièces de la maison, troubler l’allégresse générale. 

Aujourd'hui, exilée volontaire, blâmée, honnie par les siens, 
elle courait vers une destinée inconnue et allait, à Lublin se ré- 
fugier chez les sœurs de son père, dont elle avait, dans un 
moment d'affolement, sollicité la protection. 

Des coups de sifflet répétés annoncèrent qu'on se rapprochait 
de la ville. 

Lublin !.. c'était non loin de là qu'habitait Thadée, dont l'élan 
généreux avait tant adouci les derniers momens de son père. Et 
Woytek, ne le reverrait-elle pas? Il avait quitté si précipitamment 
le domaine, sans plus jamais donner de ses nouvelles! Puis elle 
songea à ses tantes, chez lesquelles il lui faudrait vivre, et elle se 
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reporta à l'époque d'une visite faite chez elles. alors qu'elle était 
encore tout enfant : elle revoyait la silhouette étrange des deux 
vieilles demoiselles, la bonne figure de Kanounia, leur femme de 
chambre, dévouée comme un chien fidèle, et puis, et surtout, une 
enfant singulière, une petite israélite, la fille même du proprié- 
taire, qui passait tout son temps sous la porte cochère, berçant 
entre ses bras un chat entortillé comme une poupée. Et elle se 
rappelait le désir fou qui la prenait d'aller parler à cette petite. 
Mais rien que cette idée eût fait bondir ses tantes. Un jour, ce- 
pendant, trompant leur surveillance, elle avait interpellé, par la 
croisée du rez-de-chaussée, la petite juive. 

— Comment l'appelles-tu ? 

— Lia. 

— Et où est ta maman”? 

— Morte. 

— Et ton papa ? 

— Il a une nouvelle femme. 

— Tu l’aimes bien? 

— 11 faut l'aimer. 

— Elle est bonne ? 

— Elle bat. 

— Et ton père, bat-il aussi ? 

— Oh! non, il est bon, lui! 

— Alors, tu te plains à lui?…. 

— Pourquoi”? 

Et le souvenir de cette interrogation, à la fois douloureuse 
et résignée, lui était toujours resté dans la mémoire. 

Quel âge aurait-elle maintenant cette Lia ? Vingt ans peut-être! 
Et Marylka songeait à la similitude qui existait désormais entre 
leurs deux situations ;: seulement, ellecomprenait la révolte, elle! 

Lublin! Lublin! 

Elle écarquilla les yeux, vit la rivière large, et, dans le loin- 
tain, l'entassement des toits bleus et rouges piqués de clochers: 
puis, plus près, le tumulte dans la gare, l'encombrement de sol- 
dats, de juifs et de paysans bousculés, rudoyés par les employés. 
Personne n'était venu à sa rencontre, et, silencieuse, le cœur 
serré, elle monta dans le fiacre que la femme de chambre avait 
fait avancer. 


XI 


La main sur le bouton de la porte, écartant discrètement de 
l'autre l'étoffe flottante qui servait de portière, Marylka, très 
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mince dans son long vêtement de soie de Chine, s'était arrètée 
sur le seuil du salon encombré de visiteurs, et, allongeant le 
cou, elle cherchait, parmi cette foule de têtes indifférentes, à 
apercevoir les figures si caractéristiques de ses tantes. 

Là, à gauche, dans ce fauteuil, toute pomponnée et empana- 
chée de rubans clairs et de dentelles, fraiche encore et souriante 
sous ses cheveux légèrement poudrés, c'est la tante Rose. Plus 
loin, tout près de la fenêtre, très droite dans son corsage baleiné 
à la mode d'autrefois, l'œil perçant, le nez aquilin, la voix très 
autoritaire, tante Catherine pérorait, fort écoutée, une cigarette 
allumée entre les doigts. Et pendant un instant elle considéra ce 
salon sans air, tout grouillant de monde, où s'agitaient journelle- 
ment tant d'intérêts puérils. Oh! la steppe!.. le grand soleil! le 
vent qui s'engouffre dans les sapins avec des soupirs doux et tristes 
comme des chansons !… 

Tout à coup, un eri simultané sortit de deux poitrines : 

— Marylka ! 

Et les deux tantes, mues comme par le même ressort, se 
redressèrent en agitant les bras. 

— Mais c'est bien elle! Comment est-elle arrivée? On n'a pas 
entendu la voiture! Ta lettre vient seulement de nous parvenir. 

— Approche donc, qu'on te regarde. 

— ÀA-t-elle grandi! C'est qu'elle est très jolie, et quels yeux, 
quels cheveux !.… 

— Viens donc que je t'embrasse! 

— Dire que nous l’avons eue ici toute petite, elle avait six 
ans peut-être !… 

— Vous souvenez-vous, Rose, quand nous l'avons emmenée, 
un soir, au théâtre, et qu'elle à fait le signe de la croix au moment 
où la toile se levait ! 

— Et puis, cet autre jour où elle est accouruce au salon pour 
nous dire que Kanounia était de très mauvaise humeur et que ce 
serait bien agréable de se quereller avec elle! 

— Elle était bien gentille! Mais elle n'a pas changé! 

Après les premières effusions, on la présenta aux dames de la 
société, 

— Chère amie, la fille de feu mon frère Ladislas. 

Avec beaucoup d’aisance, la jeune fille faisait un gracieux 
plongeon, ne baisant la main qu'aux femmes âgées. 

— Ah! charmée! charmée! Et M”° Ladislas se porte bien? 

— Pardon, chère, c'est M”° Alexandrowicz que vous voulez 
dire. Vous ne savez donc pas que Nathalie a fait la sott.. enfin 
qu'elle s'est remariée ? 
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Vraiment! j'ignorais… 

— Oui... on vous contera ca... c'est toute une histoire. 

— Comme cette enfant ressemble à son père! 

— Peut-être, mais elle a le menton et la bouche de Nathalie. 

— Ah! par exemple, Nathalie n'a jamais eu des traits d'une 
finesse pareille. Qu'en pensez-vous, Zizi? 

Un vieux garcon, maigre, à face terreuse, perché sur une 
patte comme une longue cigogne et appuyé contre le piano, 
approuva de la tête : 

— J'ai eu l'honneur de danser au bal de la Redoute avec 
M°° Ladislas, il y a quelques années: elle était bien jolie alors, 
mais pas à comparer à mademoiselle, dit-il en s'avançant d'un 
air précieux vers la jeune fille, et faisant mine de vouloir lui 
baiser la main. 

Elle, gènée par cette avalanche de complimens et ces nom- 
breux regards qui la dévisageaient, reculavivement, avec un peu 
de hauteur. 

— Voyons, ma chère, lui eria tante Catherine, ne faites done 
pas la prude!.. Zizi est un ami de vingt ans, tout à fait inoffensif, 
je vous assure! D'ailleurs c'est un ex-adorateur à moi, n'est-ce 
pas, Zizi? 

— Eh!... dites plutôt inamovible, Catherine! 

La vieille demoiselle lui sourit bénévolement. 

— Et maintenant, Marylka, ma belle, allezenlever cet éteignoir 
pour qu'on puisse admirer votre taille. Comment appelez-vous 
ce machin-là? 

— Un mackintosh, ma tante. 

— Belle horreur! du reste Nathalie à loujours eu des goûts 
exotiques. 

Petit à petit la plus grande partie des visiteurs s'était reti- 
rée, et quand Marylka rentra, il ne restait plus que deux ou trois 
familiers, fidèles piliers de ce salon que Kanounia, la femme de 
chambre, mettait régulièrement à la porte tous les soirs, à minuit 
sonnant. 

— Alors, demanda tante Rose avec une petite moue imperti- 
nente en faisant asseoir la jeune fille, cette bonne Nathalie a 
éprouvé le besoin de se remarier”? 

— Ah oui! parlons-en! dit Catherine, — et du coup, pauvre 
petite, tu es accourue ici! je comprends ça. Et tu as bien fait 
de te souvenir des sœurs de ton père! Mais qu'est-ce au fond que 
cet Alexandrowicz?.. un personnage commun, grossier. Votre 
ancien régisseur, du reste... Était-il vraiment bien nécessaire 
d'introduire ce monsieur dans notre famille? 
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— Franchement, s'écria Rose, quand on porte notre nom, je 
ne comprends pas bien qu'on puisse l'échanger contre un autre 
aussi plébéien !... 

— Dès le premier jour. dit Catherine, j'avais jugé Nathalie 
futile. personnelle... et dépourvue surtout de... cette dignité... 
Et quand a-t-elle eu lieu, cette noce?... y as-tu assisté, toi? 

Depuis quelques instans Marylka, toute troublée et mal à l'aise, 
écoutait, le rouge au front, sans oser intervenir, Certes elle s'était 
maintes fois permis de blâmer sa mère, mais l'entendre critiquer 
par d'autres, et surtout de ce petit ton railleur et acerbe, était au- 
dessus de ses forces. 

— Nous étions ruinées, dit-elle d'une voix sourde, c'était dur 
de quitter la maison... et puis il y avait encore Madia à élever: 
Maman n'a eu que cette ressource pour empêcher la propriété de 
passer dans des mains étrangères... M. Alexandrowiez est du reste 
un homme du monde... très intelligent. très pratique. 

Les deux sœurs se regardérent. 

— Pratique surtout, dit l'ainée. 

— Mon frère avait pourtant reconnu une dot de vingt-cinq 
mille roubles à sa femme... n'a-t-on rien pu sauver pour vous? 

— Je n'ai pas entendu parler de cela, dit Marylka, sans voir les 
signes d'intelligence que se faisaient les sœurs. J'ai quitté la mai- 
son. parce qu'il m'était impossible, je l'avoue, de voir occupée 
par un autre... la place de mon père chéri... — des larmes 
entrecoupaient sa voix, — mais je n'entends pas vous être à 
charge, mes tantes... et j'ai bien l'intention de travailler... de 
gagner ma vie! 

Elle fut interrompue par deux cris identiques : 

— Quoi? comment a-t-elle dit ca? travailler! gagner sa 
vie! Ah! par exemple! mais elle est folle ! folle à lier! C’est 
ton père sans doute qui l'a infusé ces belles idées démocratiques, 
car c'était sa marotte au pauvre garcon! et on voit comme €ça lui 
lui a réussi de se jeter dans lesaffaires!.… Travailler! bon Dieu ! 
ça ne s'est jamais vu dans notre famille! et à quoi, je te prie? 
Veux-tu devenir femme de chambre, ménagère? relaveuse 
d’assiettes?.. ou bien doctoresse, peintresse.… avocate, car c'est 
la mode, dit-on, à présent? 

— Oh! je sais que je suis très ignorante, mais je connais 
l'anglais. je pourrais m'occuper de jeunes enfans. 

— En voilà une illusion! Et d’abord tu es beaucoup trop 
jolie pour ce métier-là... Ce n'est pas moi qui te confierais mes 
enfans! Quelle est la jeune femme qui voudrait t'avoir en tiers 
dans son ménage? Allons, regarde-toi done au miroir! 
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Puis se penchant vers un vieux monsieur gras et bouffi qui 
somnolait assis sur une bergère : 

— Vous entendez, Gorski, lui eria-t-elle à l'oreille, car il était 
très sourd, la fille de feu Ladislas qui veut travailler! 

Il parut très amusé, et répéta en se tapant sur les jambes : 

— La fille de feu Ladislas,.… travailler? travailler à quoi?.… 
travailler à la terre? 

— Non, comme gouvernantka!.… 

— Ah! ah! ah! comme gouvernantka'... j'aimerais bien à 
avoir une gouvernantka pareille, moi! 

— Vous voyez, ma belle, que c'est insensé, ce que vous avez 
imaginé. Otez-vous donc toutes ces billevesées de la tête; du 
reste, vous êtes ici chez les sœurs de votre père et, par consé- 
quent, chez vous. Il ne s'agit donc pas de gagner sa vie. 

Quelques personnes venaient d'entrer. Marylka fut dépèchée 
pour demander du thé et des cigarettes. 

— Bonjour! major, ca va bien? Ah! c'est vous, Rutski…., 
Radowiez.. Tiens, mon cousin Boleslas!. Eh bien, il y a du nou- 
veau depuis hier! elle est arrivée, la petite sauvage ! je vais vous 
la présenter. Délicieuse, mon cher! un vrai bonbon! des yeux, 
une bouche... une tournure!... vous verrez ça! et rien des 
mines chiffonnées de sa mère! 

Le gentilhomme qui venait d'entrer avait une figure joviale, 
le nez proéminent, les yeux petits, les moustaches en pointe. Il 
était de haute taille, très corpulent, et outrageusement parfumé. 

— Hum, cousine Kate, dit-il en faisant claquer sa langue, 
vous faites venir l’eau à la bouche avec vos descriptions! 

— Oui, je crois que nous ferons quelque chose de cette 
petite. Malheureusement elle est imbue d'idées de l'autre monde. 
Ne vient-elle pas de nous annoncer qu'elle avait l'intention de 
travailler! 

Il partit d'un éclat de rire sonore et apercevant Marylka qui 
rentrait : 

— Ce sont ces mains-là qui prétendent travailler? demanda-tl 
en les portant l’une après l’autre à ses lèvres. 

— Si Marylka n'est pas une sotte, dit sentencieusement Cathe- 
rine, elle sera mariée d'ici l’an prochain. 

Un peu effarée, la jeune fille fronça le soureil en balbutiant 
qu'elle détestait les jeunes gens et ne voulait pas se marier. 

— Tu... tu...tu!...dit la tante, j'espèreque vous n'allez pas imiter 
Rose avec ses absurdes préventions contre les hommes, ma chère. 
Elle à manqué de la sorte les plus beaux partis! Moi, je le dis 
franchement, j'aime la société des hommes... Si je ne me suis pas 
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mariée, c'est pour des raisons loutes personnelles, et je ne 
trouve rien de plus insipide qu'une réunion où les femmes domi- 
nent; elles n'ont à vous entretenir que de chiffons et de potins !…. 

On avait apporté de petites tables volantes, sur lesquelles une 
légère collation de poulet froid et de jambon était élégamment 
servie, au milieu d'une argenterie éblouissante, et de serviettes 
brodées en couleurs. 

— Major, votre bras à ma nièce! 

Le major, un vieux garçon d'une cinquantaine d'années, qui 
avait servi jadis dans l'armée, était le Benjamin de cette cour de 
sigisbées. Serré dans son corset, l'air martial, le teint frais, il mar- 
quait encore fort bien. 

Rose, irritée des paroles de sa sœur, s'était levée tout en grom- 
melant, puis. rabattant de ses mains éternellement gantées l'étoffe 
soveuse de ses jupes, elle S'avanca toute seule, à pas menus, vers 
une table, repoussant d’un geste cassant le bras qu'avec une ga- 
lanterie affectée, lui offrait son cousin. 

Le gentilhomme prit alors un air consterné et affectant d'aller 
s'asseoir à une grande distance d'elle : 

— L'intervalle entre mon ennemie et moi est-il assez respec- 
tueux ? lui dit-il. 

— Eh! mettez-vous où vous voudrez, vous et vos parfums! 

Elle ne pouvait lui pardonner un tour qu'il lui avait joué à 
quelques années de Tà. 

Elle voyageait avec luiet sa sœur en Lithuanie; à un relais, elle 
était montée dans sa chambre pour se reposer. Pendant ce temps, 
M. Boleslas, qui errait désœuvré, n'ayant plus personne à taquiner, 
avisa tout à coup un détachement de cosaques venus pour se 
rafraichir. Une idée diabolique traversa soudain l'esprit du facé- 
lieux gentilhomme. Il ordonna au cabaretier de leur verser de 
l'eau-de-vie à discrétion, et eomme ils lui témoignaient leur 
reconnaissance : « Oh!ee n'est pas moi qui vous ai régalés, mais 
une dame qui aime beaucoup les militaires, elle est là-haut. 
Vous pouvez aller la remercier. » Les braves garcons ne se l'étaient 
pas fait dire deux fois et bruyamment avaient fait irruption dans 
la chambre de Rose, puis, les yeux brillans, balançant leur taille 
athlétique, s'étaient emparés chacun à leur tour des mains de la 
vieille demoiselle ahurie, et y avaient déposé un baiser à la fois 
relentissant et mouillé d'alcool. Quand le dernier soldat avait 
quitté sa chambre, la pauvre Rose était évanouie… 

— Alors, dit Boleslas en se tournant vers Catherine, vous 


voilà comme cela, du jour au lendemain, pourvue d’une fille à 
marier? 
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— Oui, mon cher! et on n’épargnera rien pour la caser, je vous 
assure. Ce sera un point d'honneur, on la promènera, l'exhibera, 
la produira partout! La voici, Dieu merci, dans une société de 
son rang et il s'agit de faire un mariage honorable... brillant 
même! J'y veillerai, n'ayez crainte! Du reste, j'espère que tous 
nos amis ici présens me seconderont!.. Si au bout de deux hivers 
nous revenions bredouille, dame! eh bien, alors... le major se 
dévouerait. 

Rose ne put s'empêcher de hausser les épaules. 

— À moins que ce soit vous, Rutski, continua Catherine. 

Les deux célibataires interpellés se toisérent avec des airs 
comiques de rivaux, lançant à Marvika des regards pleins de 
bouffonne convoitise. 

— Mais je suis prêt à mexéculer sur l'heure! sélait galam- 
ment écrié le major. 

— Et elle pourrait plus mal tomber, la petite, dit Zizi, mis au 
courant de la conversation. 

La jeune fille avait légèrement pali. Depuis quelque temps, 
elle faisait des efforts inouïs pour se contenir; le persiflage con- 
tinuel de sa tante, le lourd chagrin dont son cœur élait rempli, 
ajouté à la fatigue du voyage, achevait de l'exaspérer, et mainte- 
nant cette attaque insolite, badinage sans doute, nrais que dans 
son irritation elle prenait au tragique, mettait le comble à la 
mesure. 

Ainsi, elle n'était qu'un jouet, un fantoche, une marchandise 
qu'on cherche à écouler le plus avantageusement possible! Son 
orgueil se révoltait, elle se sentait insultée, avilie par tous ces 
regards d'hommes qui l'examinaient. 

— Et moi, — demanda un troisième personnage, assez insi- 
gnifiant, qui s'était tenu dans l'ombre et dont le visage subitement 
mis en lumière, apparut fat et souriant, ne me permettrez-vous 
pas aussi de me mettre sur les rangs, mademoiselle Catherine? 

Cette fois, Marylka sentit que la patience lui échappait enfin; 
elle se redressa toute droite, et, promenant, sur cette assemblée 
de vieux, un regard de défi : 

— Je ne suis pas à vendre, dit-elle d'une voix sourde qu'étouf- 
faient des larmes retenues seulement par la force de sa volonté. 
— Bravo, dit derrière elle, tout bas, la voix de tante Rose. 

Un silence un peu gênant suivit cette sortie. Chacun sentait 
vaguement que la plaisanterie avait trop duré, et n’était peut-être 
pas du meilleur goût. 

Marylka se rassit sans un mot, tandis que peu à peu les con- 
versations reprenaient leur cours. Hélas! en serait-elle déjà 
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réduite, le premier jour, à regretter son équipée! Que c'était 
done compliqué la vie... et dur... et cruel! 


XII 


Le salon des demoiselles Bielska était fort recherché à Lublin ; 
on y recevait, de trois heures de l'après-midi à minuit, tout le long 
de l'année, ce que la société du pays avait de plus distingué. Ce 
terrain neutre où l'on pouvait aller et venir à toute heure avait 
une grande attraction. On s'y donnait rendez-vous, on y discutait 
d'affaires intimes, et c'est là que s'étaient faits ou défaits, sous la 
haute présidence de M°° Catherine, la plupart des mariages du 
pays. Les travers des deux vieilles filles excitaient bien un peu les 
railleries: on s'amusait de leur cour de vieux attentifs, mais l’on 
était flatté cependant d'être admis dans leur cercle. 

Un soir, tandis que Marylka blottie dans un grand fauteuil ne 
prêtait qu'une vague attention à ce qui se disait autour d’elle,un 
nom, crié à haule voix par le valet de chambre, lui fit faire un 
soubresaut : 

— M. Wovtek Radowski! 

Et elle vit en effet un grand jeune homme traverser le salon et 
aller saluer les maïîtresses de maison. 

— Woytek!...était-ce possible! son ami d’autrefois,son cama- 
rade de Konopka!... Celui qui l'avait si tendrement aidée à soi- 
gner son père! Et il lui sembla qu'une bouffée de ses chères 
plaines venait la frapper en plein visage et rafraîchir son cœur. 
Joyeuse elle Sétait élancée à sa rencontre, une flamme dans les 
yeux, le visage tout illuminé, les mains tendues. 

— Vous! s'était-il écrié, tandis qu'il la considérait interdit. 

— Oui! oui! moi... la petite Marylka, la même que vous avez 
grondée si souvent là-bas... Et elle riait sans chercher à déguiser 
sa joie. 

Lui ne pouvait détacher d’elle ses regards. Comme elle était 
changée, grandie, embellie surtout !.… 

— Me reconnaissez-vous encore ? demandait-elle malicieuse- 
ment, amusée de son étonnement. 

Elle aussi l’observait à son tour, remarquant combien il était 
plus élégant, plus homme du monde qu'autrefois. 

I portait sa barbe taillée en pointe maintenant, et ses cheveux 
bruns, légèrement ondés, mettaient sur son front une ombre de 
mélancolie. 11 avait toujours le regard sérieux, la bouche fière, 
surmontée de fines moustaches et cette expression de bonté qui 
le caractérisait. 
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— Si, je vous reconnais, murmurait-il, aurais-je jamais pu 
vous oublier! mais je m'attendais si peu à vous voir ici! 
Quand donc êtes-vous arrivée ? 

— Il y a à peine huit jours... 

— Et vous resterez longtemps? 

Elle parut hésiter un peu, puis devenant subitement sérieuse : 

— Mais oui, très longtemps, je pense. 

Il la regarda surpris. 

Comment, ce n'était pas une simple visite qu'elle faisait ! 

— J'ai quitté Konopka pour toujours, dit-elle à voix basse, et 
il vit qu'elle avait les yeux gonflés de larmes. Ma mère s'est. 
remariée… avec Alexandrowiez... Vous le savez peut-être? 

— En effet, je l'ai appris par les journaux. 

— Je ne pouvais pas vivre avec eux!.… 

Et tout de suite, d'une voix entrecoupée, elle lui conta tout ce 
qui s'était passé, et son coup de tête final. À mesure qu'elle par- 
lait, sa voix s'exaltait, devenait vibrante. Quand elle arriva à la 
scène avec l'Arménien, sa surexcitation était à son comble, 

Lui l'écoutait, douloureusement ému, retrouvant, malgré les 
deux années écoulées, l'enfant rebelle et passionnée d'autrefois, 
que l'amour paternel était seul parvenu à dompter. 

Toujours la même! Pauvre petite Marylka!... songeait-ilen 
l’'enveloppant d'un regard de tendre compassion... Que de dures 
expériences la vie lui ménageait encore avec cetle nature impres- 
sionnable, toute de prime-saut ! 

— Pourquoi me regardez-vous ainsi sans me parler, lui 
demanda-t-elle, trouvez-vous que j'aie mal fait? 

Il hésita un instant : 

— Vous voulez que je sois franc? Eh bien oui... en dépit des 
froissemens, des humiliations, au risque de ne pas vous avoir là au- 
près de moi,ce qui me cause pourtant une si grande joie, je préfére- 
rais vous savoir encore chez votre mère, dans ce milieu sain, cham- 
pêtre, où vous avez grandi; tandis qu'ici... — Il fronça le soureil. 
— Oh!... je comprends si bien vos colères, vos révoltes, votre 
jalousie même, mais si vous aviez pu à la longue. vous résigner… 

— Alors, vous me blâmez!... dit-elle d'une voix sombre : et 
cette pensée lui était insupportable. 

— C'est qu'il me semble que vous aviez encore une si belle 
tâche à remplir auprès des paysans. 

— Vous ne savez donc pas, au contraire, comment cet homme 
les accaparait!.. J'aurais dû m'humilier à chaque instant! — 
Elle avait la gorge serrée. — Enfin, c'est fait, ajouta-t-elle avec 
impatience, et je suis décidée à travailler ici!.… 
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Il la regarda très étonné : 

— Travailler? 

Peut-être avait-il devant les yeux la fugitive vision des Mé- 
moires toujours avortés. 

— Oh! dit-elle vexée, vous êtes comme tous les autres... vous 
vous moquez de moi! Me croyez-vous done incapable de per- 
sévérance ! 

— C'est que je sais si bien qu'on ne vous le permettra jamais, 
dit-il doucement. Savez-vous que si je ne vous avais pas ren- 
contrée ici, je serais peut-être allé vous surprendre cet été à 
Konopka, après les moissons, — Il y avait dans sa voix une 
nuance de tristesse qui étonna la jeune fille. — Depuis bien long- 
temps déjà, je caressais ce projet. J'aurais été si heureux de revoir 
avec vous ces plaines... ces forêts. et les belles rives du Dniester 
surtout. Mais vous voilà, dit-il en s'efforcant de sourire, et mon 
voyage est inutile. 

Elle rougit comme si elle devinait une secrète intention dans 
ses paroles. 

Un silence gênant s'était fait entre eux. 

— Au moins, vous verrai-je souvent ici? demanda-t-elle en 
lui tendant spontanément sa petite main. 

Il fut touché de l'expression anxieuse de son regard. 

— Aussi souvent qu'il me sera possible, murmura-t-il. Mon 
oncle m'a nommé administrateur de tous ses biens dans le dis- 
trict… je suis indépendant maintenant, et presque votre voisin. 

— Vraiment! Son visage s'était illuminé et elle battit des 
mains. 

Oh l'oui, elle était bien toujours la petite Marylka, impétueuse 
et tendre tout ensemble, celle qui avait tant troublé son cœur 
jadis! Oh!les souffrances endurées, après le départ de Konopka, 
les efforts qu'il avait dù faire pour chasser cette obsédante image … 
et voilà que ce soir, d'un regard, d’une parole, elle le reprenait… 

La voix un peu cassante de Catherine, jugeant sans doute que 
ce tète-à-tête avait assez duré, les rappela à la réalité. 

— Approchez-vous done, cher monsieur, et donnez-nous des 
nouvelles de votre cousin Thadée. On dit que son régiment pas- 
sera bientôt par Lublin à cause des grandes manœuvres d’Iwan- 
gorod. 

Ce soir-là, quand le dernier convive se fut retiré, Catherine, 
ayant baisé sa nièce sur le front : 

— Il faut avouer, ma chérie, que vous êtes une singulière 
créature : Il y a huit jours à peine vous lancez en plein salon une 
profession de foi déclarant que vous détestez les jeunes gens !.. et 
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le premier qui fait ici son apparition, vous vous jetez à son cou! Il 
faudra vous défaire de ces façons impétueuses!.. Je sais bien que 
ce jeune homme est fort honorable et ancien ami de notre 
famille. En tous cas il est sans fortune, ce n’est pas un parti; et 
je tenais à vous le dire tout de suite pour qu’il n’y ait pas d’er- 
reur là-dessus plus tard... Et maintenant, allez dormir, n'est-ce 
pas, et faites de beaux rèves. 


XIII 


La maison dont les tantes de Marylka habitaient le rez-de- 
chaussée s'appelait a villa, elle était précédée d’un mélanco- 
lique jardinet planté de grands tournesols aux têtes nonchalantes 
dont Marylka aimait à suivre de sa fenêtre les paresseux balan- 
cemens. 

Un matin qu'elle soupirait après ses belles steppes, confiant 
à Kanounia, tout en déjeunant d'une pomme et d’un morceau de 
pain, son désespoir à l'idée de passer l’été dans cette ville étouf- 
fante, des fanfares sauvages éclatèrent tout à coup dans l'air, en 
même temps que des piaffemens assourdissans résonnaient sur le 
pavé. Bientôt, au milieu d'un épais tourbillon de poussière, un 
fringant escadron de hussards, précédé d'officiers tout chamarrés 
de dorures, déboucha sur la chaussée. 

Précipitamment Marylka a ouvert la croisée, et sans s'inquié- 
ter du qu’en-dira-t-on, enjambe le châssis très bas, et s'élance 
dans le jardinet. Là, abritée sous les grands tournesols qui 
forment un épais rideau, elle s'accoude au petit mur bas et 
regarde. 

Aussi loin que l'œil peut parcourir l'espace une houle hu- 
maine, sombre et mugissante, s'avance lentement. Plantés droits 
sur de superbes chevaux, des hommes de six pieds, couverts de 
poussière, le teint basané, le front ruisselant de sueur, défilent: 
leur moustache est trainante, ils ont des yeux de flamme. (à et 
là émerge une face plate de Tartare, larges oreilles, lèvres char- 
nues, nez épaté; ou bien c'est la tête de bronze, roulant des 
yeux blancs, d'un Kalmouk, rendue plus effrayante encore par 
le contraste de la large casquette de neige, sans visière, portée très 
en arrière. 

En tête de chaque bataillon, deux rangs de soldats à cheval, 
munis de fifres et de cymbales, de tambourins et de pavillons 
chinois qu'ils agitent bruyamment, hurlent des refrains sauvages 
avec une verve infernale. Jamais Marylka n'a vu un spectacle 
pareil, et elle se sent terrifiée, écrasée : elle songe avec stupeur à 
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ces hordes asiatiques que jadis Attila déchaina sur la vieille 
Europe. Certes ces barbares devaient avoir ces hautes statures. 
ces faces rudes et bronzées, et volaient au carnage en proférant 
ces farouches chants de guerre. 

Dans le peuple, des voix s'interpellaient : 

— Savez-vous d'où ils viennent? 

— De Kief, dit-on: et ils vont à Iwangorod où le tsar doit les 
passer en revue. 

— On dit que 180000 hommes d'infanterie et de cavalerie tra- 
verseront Lublin ces jours-ci! 

— Bonne affaire pour les cabaretiers ! 

— Vous avez vu le camp au haut du faubourg de Cracovie? 
il y en a là des milliers qui bivouaquent... et ca durera toute la 
semaine. 

Tandis que Marylka regarde, un mouvement imperceptible la 
fait tressaillir. Elle s'était crue seule. Quelqu'un est done caché 
tout près? Doucement elle écarte les feuilles et aperçoit une jeune 
fille en noir. Sa taille mince et cambrée fait une jolie ligne sur 
ce fond de verdure palmé de pétales jaunes. Elle tient les mains 
jointes, dans une attitude d'angoisse, et son visage a cette päleur 
transparente des races orientales. Deux épaisses nattes d’un noir 
bleuàtre pendent le long de sa robe, et quand elle tourne la tête, 
Marylka reconnait les grands yeux profonds de celle qu'autre- 
fois elle appelait Lia. Mais l'expression naïve de jadis a fait place 
à une fixité contemplative où l'on devine une ardeur, en même 
temps qu'une tristesse indicible. Se voyant découverte, elle dit 
très vite, d'une voix à peine distincte, car ce coin du jardin lui 
est interdit. 

— Pardon ! 

Et elle veut s'éloigner, mais Marylka la retient. 

— Non, non, restez! Vous êtes Lia, n'est-ce pas. Je me sou- 
viens de vous. 

Un mélancolique sourire de gratitude effleure les lèvres de la 
jeune juive, et sans répondre, hypnotisée, semble-t-il, par cette 
mer vivante qui avance toujours et dont chaque vague est un flot 
de tètes humaines, elle se remet à sa contemplation, et l’on devine 
que ses prunelles fixes, qui brülent d'un feu obseur, scrutent 
chacun de ces visages hâlés, comme si elles espéraient toujours 
voir surgir celui ardemment désiré. 

Aux uhlans ont succédé les dragons, et maintenant ce sont les 
fantassins qui défilent, plus harassés, plus couverts de poussière 
encore. Ils défilent, aux sons bruyans des cuivres, écrasés sous le 
poids de leur pesant havresac. Tous ont la cuiller de bois plantée 
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dans la tige de la botte, quelques-uns portent de primitives lan- 
ternes carrées fixées au bout d'une perche. 

Les derniers fantassins ont disparu, il n'y a plus sur la chaus- 
sée plantée d'acacias, qu'une énorme machine de guerre, gamelle 
ambulante, qui s'avance péniblement en soufflant et en fumant. 

Marylka a posé la main sur l'épaule de Lia, sa nature tendre 
devine qu'un drame se joue dans l'âme de la jeune israélite. 

— Vous êtes fiancée, Lia? 

— Ou... i... La demoiselle le sait? on le lui a dit?... Tout le 
monde le sait donc alors? 

— Et sans doute vous vous marierez quand il aura fini son 
temps? Combien d'années a-t-il encore à servir? 

— Je... je ne sais ce que vous voulez dire... Il n'est pas 
soldat. 

— Ah! — C'est Marylka à présent qui ne comprend plus. — 
Ce n'est donc pas lui que vous guettiez tout à l'heure? 

— Non. — Elle hésite un peu et murmure : « Je suis venue. 
par curiosité... comme vous. » Mais on devine que ses lèvres 
mentent, et Marylka, qui voulait l'interroger, s'arrête devant 
l'expression morne de cette douleur fière qui se dérobe. 

— Autrefois, Lia, vous étiez ma petite amie. 

— Oui... autrefois... c'était différent... mais maintenant. 
Maintenant vous avez du chagrin... C'est quand on souffre 
qu'on a besoin d'une amie... Alors... ce fiancé... il n’est pas 
soldat ! 

Un éclair farouche à jailli dans les yeux de la jeune juive. 
Son beau visage à pris une teinte plus pâle encore. Eperdument 
elle regarde au delà comme pour protester contre une implacable 
fatalité. 

— Non, murmure-t-elle à voix basse. Mon fiancé s'appelle 
Isaac Mendel, le talmudiste du quartier juif de Wieniawa.… il a 
dix-sept ans. 

— Dix-sept ans! mais... c'est un enfant! et vous ne l'aimez 
pas, Lia! Vous ne pouvez l'aimer !... Ah! vous êtes malheu- 
reuse !... Mon Dieu, mon Dieu! 

Et dans un élan affectueux, elle saisit les mains de la jeune 
fille et les presse entre les siennes. 

Mais une montée de sang a empourpré le visage de la juive. 

— Non, non... laissez-moi, s'écrie-t-elle : je ne puis pas 
parler ! 

Violemment elle s'arrache à l'étreinte de sa compagne et 
s'éloigne rapidement à travers le buisson, où les pétales d'or des 
grands soleils se mêlent à sa chevelure sombre. 
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«Oh! je la retrouverai, » songe Marylka émue:; et elle remonte 
lentement le petit sentier, tandis qu'échelonnées le long du mur 
de vieilles juives en serre-tête débitent d’une voix nasillarde des 
tranches roses de pastèques, si grouillantes de guèpes que chaque 
pépin semble se mouvoir. 

Pendant que Marylka s'attardait étourdiment dehors, Rose 
séveillait tout éperdue. Conçoit-on une pareille négligence!… 
Cette sotte d: Kanounia n’avait-elle pas oublié de couvrir la veille 
les miroirs comme elle en avait recu l’ordre depuis plus de vingt 
ans? Aussi la vieille demoiselle avait-elle été poursuivie toute la 
nuit par les visions et les fantastiques images qui ne se font pas 
faute de surgir de ces glaces perfides. 

— Ah! si vous m'envoyiez Marylka, ma sœur, pour me lire 
quelques pages d’/vanhoé ! 

— Marylka! elle en fait de belles, ma chère... Moi aussi je 
l'ai cherchée partout, et savez-vous où elle était? Mademoiselle 
avait simplement escaladé la fenêtre de la chambre pour aller voir 
passer le régiment! Voyez-vous ce spectacle! Une fille de bonne 
maison sauter par la croisée pour aller voir défiler des soldats!… 
en croquant une pomme encore !… 

M'° Catherine suffoquait. 

— Mais puisque je dis à Madame que personne ne l'a vue’. 
disait Kanounia. Madame l’effarouchera si bien avec ses remon- 
trances que la petite colombe s'enfuira pour de bon! 

— Oui, oui, dit Rose, qui ne s'attaquait à sa sœur que quand 
elle se sentait soutenue, elle vous prendra en grippe. la pauvrette! 
N'oubliez pas qu'elle a vécu jusqu'ici au milieu de ses plaines et 
que notre logis doit lui faire l’effet d’une prison! et puis, La- 
dislas lui laissait sans doute faire tout ce qui lui passait par la 
tête… 

— Aussi est-ce bien pour cela que je tiens à la mater, ma 
chère! 

En ce moment, Marylka, un peu décoiffée par les broussailles, 
mais les yeux brillans d’un éclat extraordinaire, fit une brusque 
irruption dans la chambre. 

— Ma tante, s'écria-t-elle très animée, pourriez-vous me dire 
ce que c'est que ce talmudiste qui épouse Lia, la fille de notre 
propriétaire ? 

Eblouie par cette apparition exquise qui illuminait positive- 
ment les murailles enfumées de la pièce, Catherine était restée un 
instant muette, retenant le chapelet de ses reproches ; mais à cette 
question insolite toute l’indignation de la vieille demoiselle se 
réveilla. 
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— C'est un peu trop fort! dit-elle. Comment! vous escaladez la 
fenêtre pour voir passer le régiment, vous déjeunez de pommes 
vertes, un fruit de femme de chambre! et vous voulez que je 
vous donne encore des détails sur les faite et gestes des juifs du 
quartier? Vraiment, Marylka, vous outrepassez les bornes! 

Puis, tournant les talons, elle rentra chez elle, suivie de 
Kanounia, qui prévoyait un orage intime. 

La jeune fille s'était mordu les lèvres et faisait des efforts pour 
vaincre la colère qui, elle aussi, bouillonnait dans ses veines, 
Soudain un bras enlaça sa taille : elle se retourna, et vit tante 
Rose qui la regardait avec tendresse. 

— Asseyez-vous près de moi, ma chérie. Oui... ouvrez cette 
fenêtre, écartez ce rideau... Nous ne lirons pas aujourd’hui. 
mais. si vous voulez... nous parlerons de Konopka, de Ladislas… 

Deux larmes avaient jailli des yeux de l'enfant; doucement 
elle s'était glissée aux pieds de sa tante : 

— Oh! vous êtes bonne! vous êtes bonne! avait-elle mur- 
muré tout bas. 


XIV 


Le souvenir de la jeune israélite hantait le cerveau de 
Marylka, et par tous les moyens elle cherchait à la revoir, sin- 
formant d'elle auprès des domestiques... Une après-midi, avant 
fui le salon qui regorgeait de monde, elle aperçut, dans le grand 
jardin situé derrière la maison, Lia, qui, serrée dans un chäle 
sombre, s'esquivait par la petite porte ouvrant sur la campagne. 
L'idée fantasque d'aller la rejoindre lui vint aussitôt. Elle courut 
s'envelopper elle aussi d'un voile de gaze noire, atteignit la porte 
basse, et suivit la jeune fille. 

La route plate et aride aboutissait au cimetière, et il fallait 
toute la magie merveilleuse d’un soleil couchant pour mettre un 
voile de poésie sur ce coin désolé. 

Lia marchait si rapidement qu'il était difficile de la suivre. 
Arrivée près du murfunèbre, la juive fit un crochet, parut s'orienter, 
puis brusquement entila un petit sentier et disparut. A ce moment 
une troupe de soldats parut dans le chemin : Marylka effrayée n'eut 
que le temps de se jeter dans le cimetière dont la grille était 
entr'ouverte. 

C'était un vaste champ d’une tristesse infinie, planté d'arbres 
noirs, semé de tombes délabrées qui s’effritaient, dévorées de sal- 
pètre. 

Marylka s'était mise à marcher au hasard, mais elle avait l'âme 
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oppressée à cause de l’idée de tous ces morts entassés là en cet 
espace restreint, depuis tant d'années. Dans les grandes plaines 
de Podolie, on ne marchandait point avec une telle parcimonie la 
terre aux pauvres défunts! Mais, comme elle retournait à la 
grille, espérant rejoindre Lia, elle vit que la porte s'était subite- 
ment refermée, et ne put malgré ses efforts parvenir à l'ouvrir. 
Une terreur la prit alors. Sans être peureuse [l’idée d’être enfermée 
à la tombée du jour dans ce champ des morts lui causait une 
impression pénible. 

Le soleil descendait toujours, enveloppant d’une lueur san- 
glante une partie du cimetière, tandis que l’autre se noyait déjà 
dans les demi-ténèbres. La route était déserte maintenant, et seul 
le cliquetis lugubre de quelque couronne métallique se balan- 
çant aux branches d’une croix, coupait le silence. 

Peut-être que le long du mur il y avait une issue? Elle 
marcha. 

Soudain une clameur immense.'qui semblait s'échapper de 
milliers de poitrines, monta solennelle dans la plaine, et c'était 
comme si toutes les àmes de ceux qui dormaient là d'un éternel 
sommeil se fussent réveillées dans ce crépuscule rouge de sang 
pour crier au ciel leur supplique. 

Et les voix montaient, montaient toujours, emplissant de leur 
bruit de tempête la lugubre enceinte; puis brusquement elles 
séteignirent, et ce fut le silence. Un tertre était là : Marylka y 
étant montée, vit par-dessus le mur bas une foule compacte et 
recueillie de soldats, et elle comprit alors, aux grands feux allu- 
més çà et là, qu'elle était près du camp et avait assisté à la prière 
du soir. 

Rendue plus brave à cette pensée, elle retourna à la grille, et 
ayant réussi, cette fois, à faire jouer le pène, elle s'apprêtait à 
sortir, quand des pas sonnèrent sur la route, et elle reconnut Lia 
accompagnée d’un officier dont la tournure, particulièrement 
élégante, ne lui était pas inconnue. Ils se parlaient très bas, elle 
émue, suppliante, avec des sanglots dans la voix, lui très calme, 
essayant de la convaincre. 

Effarée, Marylka s'était rejetée en arrière ;: mais au moment où 
la route faisait un crochet, l'officier ayant relevé la tête, elle 
reconnut Thadée. Toute bouleversée d’avoir surpris ce secret, ct 
comprenant seulement à présent l'imprudence de sa conduite, 
elle reprit le chemin de la villa, sefforçant, malgré son agita- 
tion, de ralentir son pas, afin de donner à Lia le temps de rentrer 
avant elle. 
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Les visites de Woytek étaient rares à la villa en raison de 
l'accueil un peu dédaigneux que lui faisait Catherine. Très fier, il 
avait deviné le mobile secret de la vieille demoiselle et se tenait 
à distance. Aujourd'hui cependant la tentation avait été trop forte. 
Ayant appris que le régiment de Thadée était de passage à Lublin, 
il se demandait si l'admiration si chaleureuse de l'officier avait 
résisté à ces deux années d’éloignement. Tant de folles équipées 
s'étaient succédé dans son existence depuis cette époque! [1 avait 
aimé si souvent, ou fait semblant d'aimer, compromis tant de 
femmes dans des mondes si divers! 

Comme la soirée était superbe, \Woytek avait pris par les 
champs afin de jouir plus longtemps du merveilleux coucher du 
soleil. Au moment où il atteignait la palissade qui entourait le 
jardin de la villa, il vit venir à lui dans le crépuscule Thadée en 
uniforme de dragon accompagné d'une femme dont le visage et 
la taille svelte se dérobaient sous les plis vagues d’un chàle. Dis- 
crètement il avait rebroussé chemin sans être aperçu, mais pas 
si vite cependant qu'il n'eût vu la jeune femme s'élancer furti- 
vement par la porte d'un jardin qui n'était autre que celui de 
la villa. Surpris de cette coïncidence, il regagna tout rêveur l'en- 
trée principale du logis et pénétra dans la maison. Tout le monde 
y était en émoi : Marylka, disait-on, avait disparu depuis plus de 
deux heures, et maintenant que l'obscurité arrivait, l'anxiété était 
à son comble. Affaissée dans son fauteuil, Rose accusait Catherine 
d'avoir été trop sévère pour la petite. 

— Oui, répélait Kañounia en s'essuvant les yeux, j'avais bien 
dit à Mademoiselle que la petite colombe finirait par s'envoler! 
Et qui sait où elle est maintenant? Sur la route de Konopka 
peut-être, ou bien à la rivière? Dieu garde! 

Les vieux, tout désorientés de ce cataclvsme dans leurs habi- 
tudes, erraient ahuris, émettant vaguement Fidée d'aller dans 
tous les sens à la recherche de la jeune fille, mais ne bougeant pas 
toutefois. 

L'arrivée de Woytek fut une délivrance. 

— Laissez-moi faire, dit-il, et, suivant son idée, il se précipita 
vers le jardin. À ce moment, Marylka, haletante, serrant encore 
convulsivement autour de ses épaules le châle dont elle était 
enveloppée, émergea d’une allée; mais devant l'expression boule- 
versée de Woytek,elle devina qu'il se passait quelque chose. 
Sans doute on s'était aperçu de son absence, et elle allait encore 
avoir des ennuis! 

— Enfin, vous voilà! s'écria-t-il... D'où venez-vous done?.… 
La maison est sens dessus dessous... Vos pauvres tantes vous 





MARYLKA. 181 


croyaient déjà enfuie.. noyée, que sais-je !... — Vainement il es- 
sayait de maîtriser son irritation. 

Elle le regarda un peu froidement : 

— Vraiment, dit-elle en haussant les épaules, voilà bien des 
histoires pour peu de chose! — Et passant devant lui, elle entra 
dans le salon. 

— Jésus! comme elle est pâle! Mais d'où venait-elle donc? 
que lui était-il arrivé? 

Sans se démonter, avec un de ces sourires impertinens que 
Woytek se souvenait lui avoir vus si souvent jadis : 

— Eh bien!...quoi?.… Il faisait chaud... j'ai fait une promenade ; 
le cimetière était ouvert... j'en ai fait le tour... et me voilà... 
Qu'y a-t-il de si extraordinaire dans tout cela? 

— C'est bien, dit Catherine : nous causerons plus tard! Vous 
avez bouleversé toute notre société, et j'ai cru que votre tante 
allait se trouver mal! . 

Peu à peu,les groupes s'étaient reformés, le calme était 
revenu et les conversations reprenaient leur train. Seul Woytek 
demeurait perplexe. Un doute horrible, une image obsédante 
torturait son esprit. 

De loin, il observait Marylka, dont le visage restait d’une blan- 
cheur inaccoutumée. Elle allait, venait, causant avec les uns, ou 
bien, souple et câline, s’'agenouillait devant tante Rose et lui 
baisait les mains comme pour solliciter son pardon. Et il épiait 
avec une fixité intense ces lèvres si pures, au contour angélique. 
Oh! Dieu! auraient-elles appris déjà la lecon de mensonge? Lui 
aussi était d'une pâleur de cire, et tout ce calme, tout cet empire 
sur soi dont il était si fier avait disparu. Il n'était plus à présent 
qu'un juge qui veut savoir, interroger à tout prix ! 

Elle traversait justement le salon, très caline, souriante 
presque. Alors, avec un emportement inattendu, il courut à elle : 

— Vous avez été horriblement imprudente ce soir!.… 

— Comme vous me dites ca, fit-elle avec une moue : c’est vous 
qui allez me sermonner maintenant, parce que j'ai esquivé une 
semonce ? 

Mais il ne l'écoutait plus, poursuivant son idée fixe : 

— Vous êtes une enfant inexpérimentée, et vous ne compre- 
nez pas que la vie est une chose grave... remplie d’embûches.… 
de dangers !… 

Ah çà! mais qu'est-ce qu'il avait donc? 

— Voyons! tant de façons pour une pauvre petite promenade 
au cimetière! J'en faisais bien d’autres à Konopka! 

— Là-bas, ce n'était pas la même ‘chose... Ici, vous oubliez 
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que nous sommes en ville. les promenades y sont plus dange- 
reuses, on peut y faire des rencontres... — Il s'arrêta. Sa voix était 
si àpre qu'elle en futeffrayée. — Oui, répéta-t-il, des rencontres !.… 

Elle était devenue pourpre. 

— Je ne sais ce que vous voulez dire? 

— Marylka, je vous en supplie, dites-moi la vérité. Osez-vous 
m'affirmer que tantôt, sur la route, vous n'avez rencontré per- 
sonne ? 

Un instant, elle hésita, surprise. Jamais elle ne l'avait vu dans 
un état pareil: la colère semblait le dominer, et, brusquement, 
son orgueil à elle éclata à son tour; le rouge de l'indignation en- 
vahit son front: 

— Pourquoi m'interrogez-vous de cette facon insultante? dit- 
elle. Quels comptes ai-je à vous rendre? Eh bien ! si j'avais 
même rencontré quelqu'un sur cette route, que vous importerait?.… 
Ne suis-je pas libre ?.. 

Elle semblait grandie, ses lèvres étaient frémissantes, et un 
éclair de révolte jaillissait de ses prunelles d'un bleu sombre. 

Pourtant elle sentait bien, en lui parlant, que la colère l’em- 
portait trop loin, qu’elle s'en repentirait plus tard; mais c'était 
plus fort qu'elle ;.son cœur était bouillonnant, sa tête en feu, elle 
ne se connaissait plus. 

— Ohoui!... vous êtes libre... bien libre, murmura-t-il sourde- 
ment, d’une voix pleine d'amertume... Je m'étais figuré que j'étais 
votre ami... Bah !... encore une illusion de moins!:.. Et mainte- 
nant. je n'ai plus qu'à m'en aller. 

Elle n’eut pas aux lèvres un mot pour le retenir... Très pâle, 
appuyée à la muraille, elle le regarda saluer une à une toutes 
les personnes du salon, puis étendre la main vers la portière et 
disparaitre. 

Au moment où le jeune homme franchissait la porte cochère 
de la maison, un fiacre s'arrêta devant lui, et Thadée, accompagné 
de deux de ses amis, en descendit. 

Alors Woytek s'engouffra dans la grande rue noire mal pavée et 
longtemps il erra au hasard, essayant en vain d’arracher cette 
douleur nouvelle qui s'était despotiquement installée dans son 
cœur. 


XV 
Deux heures sonnaient à la cathédrale quand Woytek regagna 


son hôtel. Tout habillé, il se jeta sur son lit, mais c’est en vain 
qu’il chercha à trouver un peu de sommeil, la fièvre lui martelait 
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le cerveau. Au reste, de l'étage d’en bas montaitun tapage infernal, 
et c'étaient des hourras, des trépignemens mêlés de refrains dis- 
cordans. Sans doute, une troupe d'officiers russes entrés après le 
théâtre et qui faisaient la fête. Cette joie brutale l'écœura : elle 
contrastait trop avec le néant désolé de son âme. 

Ainsi il lui avait fallu ce déchirement de tout son être pour 
lire clairement ce qui se passait en lui! Ah ! combien la résignation, 
le stoïcisme qu'il affectait jadis étaient de vains mots! et ce qui 
était vrai, c'est qu'il l'avait toujours aimée, cette Marylka, cette 
enfant rebelle et sauvage. que tour à tour il morigénait ou bien 
écoutait, charmé ! II l'avait aimée avec toute la religieuse ferveur 
de sa nature tendre. Elle avait été l'étoile de son rêve, le but 
inavoué de ses espérances, sa madone enfin. Et jamais elle n’en 
avait rien su. 

« Marylka!... murmurait-il, en comprimant entre ses mains 
son front brûlant, ma petite Marylka, est-il possible qu'elle ait 
menti !.… » Un sanglot lui déchira la poitrine. Oh ! l'effondrement 
était trop épouvantable ! 

Et, un à un, il récapitulail encore une fois tous les événemens 
de la soirée, et il revoyait la päleur de la jeune fille, son émo- 
tion. et sa colère ensuite quand il l'avait interrogée ! Oh Dieu ! 
il croyait encore entendre siffler à son oreille les paroles hau- 
taines qu’elle lui avait jetées. Mais. si elle n'avait rien à cacher ! 
si le hasard seul l’avait fait rencontrer Thadée sur la route. pour- 
quoi elle toujours si franche, elle qui ne voyait de mal dans rien, 
ne le lui avait-elle pas avoué ?.… 

La fièvre brûlait son front. Il sentait qu'il se heurtait à une 
énigme. Une sourde irritation le prenait contre lui-même, contre 
le monde entier. Ah! mieux valait partir... retourner à la cam- 
pagne, reprendre sa vie solitaire, et le travail! le travail qui sauve, 
qui tue la pensée. fuir surtout au plus vite la ville, cette agglo- 
mération malsaine de mensonges, de passions viles, où l'âme la 
plus pure finit par se déflorer !… 

Il boucla sa valise, mais le souvenir impitoyable le poursuivait 
comme un cauchemar. Puis il se rappela l'expression si tendre- 
ment anxieuse avec laquelle elle l'avait regardé le soir de leur pre- 
mière entrevue à Lublin, quand il lui avait parlé de son projet de 
visite en Podolie, et le trouble qui s'était ensuite emparé d'eux... 

Avait-elle alors soupçonné les rêves insensés qu'il avait écha- 
faudés, et le véritable motif de sa déception lorsqu'il avait appris 
son installation définitive à Lublin?... C’est qu'il comprenait si 
bien que, dans ce milieu artificiel et mondain, imbu de morgue et 
de préjugés, son âme simple s’atrophierait, qu’elle serait prise 
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dans un inextricable engrenage et bien plus éloignée de lui que 
lorsqu'elle vivait au fond de ses steppes. Fallait-il, hélas! que ses 
prévisions se fussent si tôt réalisées! Il semblait vraiment que 
dans l’accumulation de tous ces faits se dégageät une inéluctable 
fatalité. Oh Dieu! pourquoi donc était-il au monde? et surtout 
pourquoi avait-il reçu en partage une âme si accessible à la souf- 
france? Et puis pourquoi les souffrances”? seraient-elles une 
expiation nécessaire? rachèteraient-elles peut-être des fautes com- 
mises par d’autres? Il est des êtres à qui le mot bonheur ne 
s'appliquera done jamais? 

Ayant ordonné d’atteler il descendit. Comme il traversait la 
cour, il aperçut deux cosaques tenant par la bride un superbe 
alezan qui s'efforçaient, malgré les ruades de l'animal, de le faire 
pénétrer dans la grande salle enfumée du restaurant, où banque- 
tait une bruyante troupe d'officiers. L'arrivée de l’animal fut sa- 
luée d'acclamations et de hourras; un dragon ordonna aussitôt 
de lui verser, dans un seau de bois, force bouteilles de cham- 
pagne, et tandis que le cheval ahuri par cette boisson pétillante 
et inusitée se cabrait, la bande de jeunes fous rangée en demi- 
cercle autour de lui se fit apporter flegmatiquement de la gros- 
sière eau-de-vie. 

Au milieu de la fumée épaisse, Woytek distingua son cousin. 
Il paraissait très animé. Un uhlan s'était mis à jouer une langou- 
reuse valse de Tchaïkowski, Thadée se leva, empoigna une belle 
fille aux lèvres de carmin qui se dandinait provocante, une fleur 
au corsage, et fit quelques tours avec elle. Puis, s'arrêtant sou- 
dain, il jeta à la figure du garçon un billet de dix roubles. 

— De l’eau-de-vie!.. encore de l’eau-de-vie, eria-t-il, je pro- 
pose de boire à la santé de la belle des belles! 

Tous les yeux se tournèrent vers la danseuse. 

— Non, dit-il dédaigneusement, ce n’est pas elle la dame 
de mes pensées, celle dont je porte les couleurs s'appelle Ma- 
rylka! 

Son regard était vague, sa langue embarrassée, pourtant il se 
redressa le verre en main : 

— Hourra pour Marylka! cria-t-il. 

— Hourra pour Marylka! répétèrent en chœur tous les officiers 
en se pressant autour de lui pour l’interroger sur cette nouvelle 
conquête. 

— Elle est blanche comme un lys du Dniester, ses cheveux 
ont des reflets dorés, ses yeux des éclairs de flamme, ses épaules. 
A ce moment il fallut à Woytek toute la force de sa volonté pour 
ne pas aller souffleter son cousin. 
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Mais à quoi bon un scandale pareil qui compromettrait cent 
fois plus la jeune fille! 

La fête tournait à l’orgie, une orgie morne, sans gaieté. On 
s'était remis à boire, tout en brisant en mesure les verres et la 
vaisselle, puis un porte-enseigne ayant aperçu le seau de cham- 
pagne abandonné par le cheval s'avisa d'en vider le reste dans Le 
piano. Cet exploit fut accueilli par des hurlemens, et les danses 
recommencèrent. Woytek écœuré, l'âme bouillonnante de rage 
impuissante, regagna sa briska, et ayant fouetté vigoureusement 
ses chevaux, les lança à fond de train sur la chaussée. 


XVI 


Marylka se repentait amèrement de sa dureté envers Woy- 
tek. Pourquoi ne pas lui avoir avoué franchement tout ce qui 
s'était passé? Quel démon l'avait donc poussée à lui résister ainsi? 
Ne pouvait-elle se confier à un ami tel que lui? Et maintenant, 
elle interrogeait tristement la longue chaussée plantée de tilleuls, 
espérant toujours le voir revenir. 

Mais seul le soleil poudroyait sur la route et les hauts tour- 
nesols du parterre verdoyaient en balançant mélancoliquement 
leur chevelure dorée. 

— M'° Catherine fait dire à Mademoiselle que la mère de 
M. Thadée, M"° la maréchale, viendra la chercher tout à l'heure 
pour faire une promenade en voiture. 

— C'est bon, c’est bon, Kanounia, dit-elle avec une moue. 

Non, décidément, M°° Wanda, la mère, ne lui plaisait que 
médiocrement, et quant à l'officier, elle éprouvait, depuis sa ren- 
contre de l’autre soir, un invincible éloignement pour lui, en 
dépit des marques exagérées d’admiration qu'il lui témoignait 
loujours. 

Une ombre passa devant la fenêtre, elle vit une vieille juive, 
toute noire à force d’être ridée, apparaître entre les buissons du 
jardinet, un carton à la main. 

— La jolie demoiselle n’achète rien aujourd'hui ? Ce ruban 
saphir! Ce beau taffetas rose ! 

— Non! non... Merci... Pourquoi Golda ne monte-t-elle pas 
plutôt chez Lia…. puisqu'elle doit se marier bientôt?.… 

— Hayvay! soupira la juive: rien à faire là-haut! La Lia est 
malade. Quand je viens, elle ouvre mes cartons, fouille et retourne 
la soie et Les rubans de ses longs doigts diaphanes, mais son esprit 
est ailleurs, et il ne regarde plus à travers ses yeux. 

— Lia est malade? demanda Marylka étonnée. 
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— Malade. c’est-à-dire que personne ne s'en doute, ni le 
père, ni la belle-mère, ni le fiancé... Mais moi, Golda... je le 
sais. bien! Seulement voilà, toutes les maladies ne se guérissent 
pas de la même manière, et ce n’est pas un médecin qu'il lui fau- 
drait, à la pauvre! Et en disant cela, la vieille avait tourné les 
talons, laissant Marylka fort troublée, si troublée qu’elle ne s'était 
point aperçue de l’arrivée de M*° Wanda, accompagnée du cousin 
Boleslas. 

Un quart d'heure plus tard, tandis que la jeune fille roulait 
toute pensive aux côtés de la maréchale, le vieux gentilhomme 
était introduit chez les dames Bielska. 

Bien qu'il fût près de midi, une douzaine de bougies brülaient 
encore dans le salon, absolument clos. 

— Ah çà! cousine Kate, dit-il en baisant la main de la vieille 
demoiselle, vous faites du jour la nuit? 

— Oui, mon cher! Je ne connais rien d’insipide comme la 
clarté du jour! c’est d’un cru... ça vieillit! Je laisse ça aux 
pauvres diables qui ne peuvent se payer de la bougie, et je pro- 
longe le plus longtemps possible! 

— Eh bien! et lair?.… et l'hygiène? 

— Paradoxes que tout cela! De l'air! c’est-à-dire de la pous- 
sière l’été, du froid et des chasse-neige en hiver! D'ailleurs il n'y 
a que les malades qui aient besoin d'air! Et, Dieu merci, nous 
nous portons tous parfaitement ici! 

— Kate! vous n'êtes pas raisonnable! Ne vous étonnez 
donc point si votre charmante Maryika a des accès de rébellion, 
si elle saute par les fenêtres pour voir passer les régimens ou 
s'en va errer dans le cimetière à la nuit tombante!.. C'est abso- 
lument comme si nous voulions mettre des entraves à une jeune 
cavale des steppes!.… 

— Là, là! rassurez-vous : sa captivité ne sera plus bien 
longue! Je la marie! 

— Ah!... vraiment! Comme cela... sans crier gare? 

— Oui, avec Thadée Radowski, dont vous venez de nous 
amener la mère: c’est avec elle que nous avons fait ce projet. 
Vous le connaissez, lui, et vous avez remarqué les attentions 
extraordinaires dont il a entouré Marylka depuis son retour? 

— Oui, mais tout cela c’est de l’emballement!... Ignorez- 
vous donc que ce dragon est un mauvais sujet fini ?.… 

Elle éclata de rire : 

— Belle affaire! Comme si tous les hommes ne l’étaient 
pas ! 

— Peuh!... il y a des nuances! 
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— Eh bien! le mariage l’assagira ! Son père a été tout pareil! 
Du reste, je vous avoue que j'ai toujours eu un faible pour les 
mauvais sujets; c'est encore d'eux que l’on fait les meilleurs 
maris !… 

— Oh! dans ce cas, il sera un modèle !... Vous n'avez pas 
entendu parler du dernier scandale qui s'est passé il y a quinze 
jours à l'hôtel de Saxe !…. 

— Si! eh bien! qu'est-ce que ça prouve? Il faut bien que jeu- 
nesse se passe !.… 

Rose venait d'entrer tout ébouritlée, car ses papillotes n'étaient 
pas défaites. 

— Moi, dit-elle, j'avoue que je préférerais pour Marylka… 
l’autre. le cousin. 

Boleslas acquiesça de la tête. Mais Catherine avait bondi dans 
son fauteuil : 

— Woytek!... ah! par exemple! Vous voulez alors perpé- 
tuer à l'infini dans notre famille les ménages besoigneux, toujours 
endettés, criant misère! Celui de Ladislas ne vous a donc pas 
suffi! et vous trouvez agréable ces appels constans à la bourse 
des autres? Ah! tenez... plutôt que de voir ce vertueux jeune 
homme pauvre entrer dans notre famille, j'aimerais mieux prendre 
le major ! 

Cette fois ce fut Boleslas qui eut un soubresaut. 

— Comment! trente-deux ans de différence ! 

— Il n'en aurait que plus d’attentions pour sa femme ! Mais, 
Dieu merci! il est hors de cause : c'est de Thadée qu'il s'agit. De 
ce charmant Thadée!.. oh! je vous préviens qu’il est mon favori ! 
Et pour que les deux jeunes gens se voient plus à l'aise, Wanda 
m'engage à aller nous installer à Naleczow sous le prétexte d’une 
cure hydrothérapique. Le château n'étant qu'à une demi-heure 
du Kursaal, nous voisinerons. 

— Et... que dit Marylka de ce projet? 

— Marylka ! par exemple... Vous croyez que je lui ai demandé 
son avis! Quelle naïveté! Mais elle sera enchantéc!. 


MaARGUERITE PORADOWSKA. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 














LE DERNIER MARÉCHAL 


Lorsque les émigrans d'Irlande vont s'agréger à une nouvelle 
société dans un nouveau monde, j'imagine que les plus déterminés 
se retournent pensifs vers la vieille Erin, et qu'ils ne peuvent 
se défendre d'un grand serrement de cœur, ces hommes de 
l'avenir, quand l'Océan engloutit derrière eux les derniers blocs 
de granit qui portaient le monde d'autrefois. Ainsi de nous: 
d'irrésistibles courans nous entrainent vers de nouvelles formes 
de vie sociale, tout le passé s'abolit, remplacé sur notre propre 
sol par une Amérique où notre vieille figure ne sera plus 
reconnaissable : nous avons la sensation de cet arrachement, 
chaque fois que s'écroule un grand pan de l'ancien édifice. Le 
sentiment des réalités, les enseignemens de l'histoire, la raison 
logique, tout nous commande d'accepter l'inévitable transforma- 
lion, au lieu de nous consumer en regrets stériles; tout nous 
avertit que la vertu, le dévouement, l'héroïsme, la gloire trou- 
veront d'autres expressions, aussi nobles que celles du temps 
passé, dans une société reformée pour d'autres tâches. Telle est 
cependant la puissance des longues habitudes et des mots con- 
sacrés, qu'il nous semble qu'un vide irréparable s'est fait dans 
notre vie nationale avec la disparition du dernier maréchal de 
France, 

Le titre était si beau ! Moins encore par l'éclat qu'il avait reçu, 
tout le long des siècles, de tant d'hommes illustres auxquels il 
était échu, que par la masse d'efforts obscurs qu'il représentait, 
par les milliers de vies sacrifiées héroïquement pour approcher 




















LE DERNIER MARÉCHAL. 189 





de ce mirage, toujours présent devant les yeux de chaque offi- 
cier. Le maréchalat était la pierre d'aimant où tendaient toutes les 
épées francaises. On vient de la sceller, peut-être pour jamais, 
dans le caveau des Invalides. Et ce n’est pas seulement un titre 
qui meurt avec Canrobert, c'est toute une période de notre his- 
toire, dont il avait été l'un des acteurs en vue, dont il demeurait 
le dernier témoin populaire: elle paraissait vivre encore avec 
cette figure vivante; elle s'éloigne avec lui dans Les limbes de la 
légende. 

Légende secondaire, sans doute, et comme offusquée par 
l'ombre d'une autre, si on la compare à l'épopée qui arrête nos 
imaginations au début du siècle, qui les rend injustes pour toute 
la suite. Après ce trop vif éblouissement, l'histoire et les hommes 
se travaillérent vainement : leurs œuvres nous donnent l'impres- 
sion d'un médiocre appendice au poème surhumain qui a décou- 
ragé les continuateurs. Ce furent pourtant de beaux regains, le 
long roman des guerres africaines, les dures victoires de Crimée, 
les rapides triomphes d'Italie, tout ce cher testament de notre 
fortune militaire, qui porte à chaque page le paraphe de Can- 
robert. Choses vivantes et contemporaines, hier encore, avec ceux 
qui les avaient faites et nous les racontaient; réalités heureuses 
projetées sur les réalités douloureuses et plus récentes, confon- 
dues avec ces dernières dans la physionomie de quelques vieil- 
lards à double face : l'une toute lumineuse, face d’ancètre éclai- 
rée par le reflet de joies que nous n'avons pas connues: l’autre, 
semblable aux nôtres, assombrie par le deuil qu'ils avaient con- 
duit avec nous. Les tombes de Mac-Mahon et de Canrobert 
ont séparé brusquement les deux époques auxquelles nous nous 
rattachions ; ces bornes funéraires ont marqué la fin d'un temps; 
il n'y à plus moyen de prolonger dans le nôtre l'illusion de fière 
enfance où la présence des vieux maréchaux nous permettait 
parfois de nous oublier. Le temps des maréchaux appartient 
désormais aux historiens. 

Cette démarcation est d'autant mieux tranchée que les figures 
disparues furent plus représentatives. Mac-Mahon et Canrobert 
n'étaient pas des individus d'exception, mais des types généraux. 
Ni à l'un ni à l'autre on n'attribuera la puissante originalité qui 
oriente les destinées d'un peuple, les conceptions neuves qui 
transforment l'art de la guerre, les succès prodigieux dus à l'in- 
spiration du génie. Ils s'imposent à notre admiration par 
d'autres qualités. Ils arrivèrent naturellement à la tête de la 
vieille armée parce qu'ils en incarnaient à un degré éminent les 
meilleures vertus : bravoure, abnégation, endurance. Ils furent 
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des exemplaires réguliers et magnifiques d'une espèce qu'on ne 
saurait trop regretter, puisque nous lui avons dû notre prépon- 
dérance dans + monde. On ne taillera point pour eux le marbre 
où revivent les héros énigmatiques, en marge de l'humanité 
qu'ils ont subjuguée; objets éternels d'incertitude pour le com- 
. mun des hommes, qui ne savent s'ils doivent les détester 
4 monstres ou les adorer demi-dieux. Non; nous placerons sur 
leurs tombeaux deux effigies de simpleet vieille pierre française, 
nobles statues de la longue patience dans le devoir; deux images 
toutes semblables à celles des anciens chevaliers, si sereines 
dans le sommeil où ils se reposent de leur vie loyale, et devant 
lesquelles nous nous arrêtons pieusement lorsque nous les ren- 
controns au fond d'une chapelle gothique, avec le sentiment que 
{ ces preux furent la force et l'honneur de notre race, l'ossature 
! qui fit et maintint notre France. — De Canrobert en particulier 
l'on peut dire qu'il fut «le soldat, » le type accompli de la pro- 
fession où il s'enferma volontairement, satisfait d'en développer 
toutes les qualités jusqu'au point où de petits devoirs accumulés 
font une grandeur morale plus indiscutable que la fascination 
des génies singuliers. 
| Je dois à l'obligeance de sa famille et j'ai sous les yeux les 
quelques cahiers de notes où est résumée cette belle vie. C'est 
peu de chose et c’est très significatif. On ne rencontre dans ces 
pages aucune fantaisie, aucun morceau à effet, aucune complai- 
sance dans les souvenirs personnels des grandes actions de guerre. 
Nulle plainte, nul jugement amer sur ceux qui lui ont nui. Ce 
livre de raison relate exactement la tâche quotidienne, il redit 
simplement des joies et des douleurs militaires simplement 
ressenties. Le récit est dicté en partie à un ami, un médecin de 
nos armées qui accompagna le maréchal dans la plupart de ses 
campagnes, en partie recomposé par cet ami d’après Les conver- 
sations. Il présente malheureusement de graves lacunes, et il est 
inachevé, arrêté à la guerre d'Italie. Comme Mac-Mahon, si inté- 
ressant quand il racontait avec abondance et netteté la Crimée ou 
l'Italie, mais dont on ne pouvait plus rien tirer quand on le vou- 
lait conduire ; jusqu’à son calvaire militaire et politique, Canrobert 


a refusé de se souvenir lorsque sa pensée est arrivée à ces mêmes 
mauvais jours. 










































Les origines du maréchal déterminaient d'avance sa carrière. 
Il serait difficile d'imaginer autour d'un berceau des conditions 
plus propices pour la formation d'un soldat, mieux combinées 
pour exclure toute autre vocation. MM. de Certain appartenaient 
à la noblesse besogneuse et militaire du Quercy. L'enfant naquit 
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en 1809 dans une gentilhommière du Val de Cère: il grandit dans 
ces causses dures et pauvres, entre d'anciens officiers de la monar- 
chie qui n'avaient d'autre entretien que leurs campagnes, d'autre 
fortune que leur croix de Saint-Louis. Il comptait dix-sept che- 
valiers de l’ordre dans son ascendance. Son pére et ses deux 
oncles avaient servi au régiment de Penthièvre. Ce père, appelé 
Canrobert du nom d'un petit fief ajouté au nom patronymique, 
n'avait retrouvé pour toute propriété, en rentrant de l'émigration, 
qu'une marbrière abandonnée, Fort animé contre l'usurpateur, il 
ne souffrit jamais qu'on lui parlât de son fils d'un premier lit, tué 
à Ligny en défendant « le Buonaparte ». La vocation de son autre 
enfant eût certainement été contrariée si la Restauration ne fût 
venue aplanir les choses: restauration trop incomplète pour les 
principes de l'émigré, qui traitait Louis XVIIT de Jacobin cou- 
ronné. Mais le petit Canrobert recevait d'autres leçons d’un cou- 
sin germain, fils de M°° de Certain et du baron de Marbot. Ce 
cousin, colonel en demi-solde, lui racontait les guerres de l'Em- 
pire; nous savons aujourd'hui de quel style et avec quelle séduc- 
tion entraînante. Marbot menait son jeune parent se baigner 
dans la Cère: il lui montrait sa peau, véritable musée de bles- 
sures rares, trouée par les engins les plus variés: à Leipsig par 
la flèche d'un Baskir, à Saragosse par l'écu d'Espagne vomi d'un 
tromblon. 

L'enfant fut admis comme boursier à l'Institut des chevaliers 
de Saint-Louis, fondé à Senlis pour donner la première éduca- 
lion militaire aux fils de ces vieux serviteurs ruinés par la Révo- 
lution. Quand il eut ses neuf ans sonnés, M. de Canrobert le prit 
en croupe et le porta à Brive, d'une traite de dix lieues. La 
malle de Toulouse à Paris emmena le futur maréchal, muni d'une 
escarcelle maigrement garnie, et inscrit sur la feuille de la dili- 
gence avec la mention d'usage : « À la garde de Dieu et sous la 
conduite du conducteur. » À partir de ce jour, en effet, le petit 
soldat allait marcher à la garde de Dieu seul. Durant les huit 
années de son internement à l'institut, il ne revit ses parens 
qu'une fois; un congé d'un mois le ramena à Saint-Ceré, pour 
embrasser son père près de mourir. En 1826, il fut recu à Saint- 
Cyr, l’un des premiers de la promotion. L'existence à l'École 
militaire était alors d’une rigueur claustrale : on y travaillait 
ferme, on n’en sortait jamais. Quand le sous-lieutenant Canro- 
bert revint au val de Cère, en 1838, il y trouva encore sa mère; 
elle s'éteignit peu après. « Depuis ce moment, dit-il, mon régi- 
ment devint ma vraie famille. » Par la suite, en Afrique, il dira 
avec un. grain de mélancolie comment l'arrivée du courrier de 
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France, qui met tout le monde en mouvement, le laisse seul in- 
différent. Nul n’a fait plus tôt et plus complètement ces grands 
vœux par où le moine militaire égale presque l’austère déta- 
chement de ses pareils, les miliciens du cloître. 

Sorti de Saint-Cyr dans l'infanterie, il fut versé au 47e de 
ligne, qui tenait alors garnison à Lorient, et rejoignit bientôt à 
Perpignan le corps d'observation formé sur la frontière espa- 
gnole sous le commandement du général de Castellane. Le jeune 
officier était à dure et bonne école. 11 dépeint Castellane comme 
un chef déjà redouté, toujours à l'affût du moindre manquement 
dans le service, tel que nous l'avons connu plus tard, au temps de 
mon enfance, commandant la place de Lyon, amusant la ville par 
ses excentricités, terrifiant la troupe par ses exigences minutieuses. 
D'autre part, Canrobert trouvait au régiment des instructeurs 
émérites, vétérans de l'Empire oubliés par la Restauration dans les 
bas grades, ourevenus du Champ d’Asile pour reprendre du service 
après 1830. Débris épiques, moroses, souvent bizarres, parfois 
illettrés, mais qui pratiquaient les rites militaires comme une 
religion révélée par leur dieu disparu. Tel le chef de bataillon 
Viennot; cet ancien grenadier avait fait toutes les campagnes 
depuis l'Egypte et ne s'enorgueillissait que d'un souvenir : étant 
guide de gauche dans la division Bon, à la bataille des Pyra- 
mides, il avait été le seul de ces guides qui, au moment de la 
charge des Mameluks, eût conservé sa distance. Tel encore le 
capitaine Mousson. Celui-là avait passé le Rhin avec Kléber et 
Jourdan, sa croix d'honneur s'était fait attendre jusqu'après 1815; 
et à cette date on ne les payait plus. Il se retira à Toul, avec 
600 francs de retraite. En 1852, le général Canrobert, aide de 
camp du président, accompagnait le prince à l'inauguration du 
chemin de fer de Strasbourg. Dans la foule accourue à Toul, il 
reconnaît un énorme shako, modèle de l'Empire, et, sous ce 
shako, son ancien capitaine de compagnie. L'aide de camp 
déclara à Mousson qu'un récent décret affectait une haute paye 
aux croix ; il prit sur sa solde pour faire honneur au décret de son 
invention. Je crains que le vieux volontaire de 1792 ne soit de- 
venu du coup un des séditieux qui crièrent alors : Vive l’'Empe- 
reur ! avant la lettre, sur le passage du prince-président. Reve- 
nant à ses débuts au service, Canrobert raconte comment le duc 
d'Angoulème demanda un jour, devant lui, à un maréchal de 
camp, depuis quelle époque il avait ce grade : « Depuis 1800, 


depuis Marengo, Monseigneur. — Comment! depuis si long- 
temps, général? J'en suis étonné! — Et moi, Monseigneur, 


ça ne m'étonne pas : j'ai de par le monde une nièce qui a beau- 
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coup fait parler d'elle, que tout le monde connait, et qui me fait 


bien du tort. — Mais, général, les fautes sont personnelles, 
et, quant à moi, je n’ai jamais entendu parler de votre nièce. 
— Oh! si, vous la connaissez, Monseigneur. — Qui donc est- 


elle? — La Marseillaise! » — Ce maréchal de camp était le frère 
de Rouget de l'Isle. Il n'eut pas d'avancement. 

On conçoit l'exaltation des saints-cyriens de cette époque, 
lorsqu'ils venaient s'encadrer dans la curieuse mosaïque formée 
alors par notre corps d'officiers; l'impatience les prenait à 
écouter, dans l'inaction d'une longue paix, ces récits des vétérans 
de la Grande Armée qui semblaient presque un reproche à leurs 
jeunes épaulettes. Après 1830, le régiment de Canrobert fut confié 
à l'un des plus marquans parmi ces revenans du Champ d’Asile, 
au colonel Combe. Ancien chef de bataillon aux grenadiers de 
la vieille garde, Combe avait commandé à Waterloo le carré où 
se réfugia Napoléon; il avait suivi l'empereur à l'ile d’Elbe. 
Canrobert apprit beaucoup sous les ordres d'un pareil chef. Quand 
le colonel du 47° tomba sur la brèche de Constantine, il laissait 
un disciple digne de lui. 

L'Afrique, seul champ ouvert à la fièvre d'action de ces 
jeunes officiers, était une tentation permanente devant eux ; tenta- 
tion plus proche et plus irritante pour ceux qui tenaient garnison 
au bord de la Méditerranée, cherchant des yeux dans le vide 
cette terre des rêves militaires. Enfin, en 1835, le 47° y fut 
appelé. On devine la joie du lieutenant Canrobert lorsqu'il atterrit 
à Mers-el-Kebir. A peine débarqué, il put juger que sa nouvelle 
vie ne manquerait ni d'activité ni de pittoresque. On le mena 
voir Ibrahim-Bey, un de nos alliés, campé sous les murs d'Oran. 
Deux monticules d'objets ronds s'élevaient devant l'entrée de la 
tente : des pastèques, pensèrent d'abord les officiers arrivant de 
France. C'étaient des têtes fraichement coupées. A côté, une cen- 
taine de prisonniers arabes disaient philosophiquement leur 
chapelet, attendant de grossir le tas au coucher du soleil. 

L'Algérie française n'était encore qu'un camp de peu d'éten- 
due, appuyé à la mer. On le conservait, on le ravitaillait, on 
l'agrandissait au prix d'une lutte de tous les jours contre les 
tribus coalisées. Perpétuellement en colonne, combattant, con- 
struisant des blockhaus, razziant et convoyant destroupeaux, nos 
officiers comptaient les rares nuits passées dans un lit. Vie rude 
et harcelée, guettée au détour de chaque buisson de lentisque 
par l'embuscade arabe, surmenée par la privation de sommeil et 
de nourriture, par les intempéries dans les bivouacs malsains. 
Vie enivrante, si pleine d’attraits pour ceux qui en avaient goûté, 
que le rappel en France paraissait à ces jeunes gens la pire des 
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punitions. Nous connaissons aujourd'hui les détails de cette 
existence par une littérature abondante : on publie les correspon- 
dances des Algériens, Montagnac, Ducrot, du Barail; elles sup- 
pléent aux notes trop rapides de Canrobert. Pour sentir la griserie 
de la poudre africaine chez les plus équilibrés, il faut lire surtout 
les belles lettres de Bosquet, qui montrent si bien la rectitude et 
l'unité de sa mâle pensée. Notre Gascon et le Béarnais avaient le 
même âge, les mêmes sentimens; ils se lièrent d'une solide amitié, 
— « Mon bon frère Canrobert, » — ces motsreviennent fréquemment 
dans la correspondance de Bosquet. Les deux frères devaient com- 
battre côte à côte, depuis Boufarik jusqu'à Inkermann ; ils devaient 
recevoir le même jour leur bâton de maréchal. Celui de Bosquet 
tomba trop tôt, hélas! des mains du brave et sage homme de 
guerre qui eût été une réserve précieuse dans nos épreuves. 

A mesure que leur responsabilité s'accroît avec les grades, 
tous ces officiers d'Afrique trahissent une nouvelle forme d'an- 
goisse, bien connue de ceux qui ont servi la France à l'étranger, 
Possédés par la passion de l'œuvre entreprise, ce n'est plus 
l'Arabe qu'ils redoutent pour elle, c'est Paris. Ils voient, ou 
croient voir, les intérêts algériens négligés, incompris, desservis 
au Parlement, dans la presse, dans les bureaux ministériels. On 
leur lie Les mains à l'instant d'agir, on leur refuse les hommes et 
l'argent ; ils se rongent, ils gémissent comme de bons chiens de 
meute retenus par le piqueur sur la piste où ils s'élançaient. 
Bosquet ne tarit pas en imprécations contre les journaliarques, 
contre les roitelets de l'Assemblée. « Quelle effroyable plaie que 
les bavards qui vivent de ce métier de parler de tout sans rien 
savoir! On ne comprend pas assez le mal qu'ils peuvent faire à 
cette œuvre, encore immense, dont nous taillons ici à grand’- 
peine les pierres de soubassement. » — D'autres fois, c'est 
l’inertie des vieux gouverneurs, d'Erlon ou Valée, qui désespère 
nos bouillans chefs d’avant-postes. Bugeaud arrive-t-il? Le ton 
change dans toutes les lettres d'officiers. Comme le fait justement 
remarquer l'éditeur de la correspondance du général Ducrot, 
l'allure seule du récit permet de deviner, dans les narrations de 
ce dernier, si c’est Bugeaud qui a commandé l'expédition. « C'est 
l'homme de guerre le plus complet que j'aie connu, » dit Canrobert 
dans le portrait qu'il fait de son chef. Cette confiance unanime, 
chez des subordonnés si difficiles à contenter, donne une haute 
idée du vainqueur d’Isly. Une impression contraire, tout aussi 
nette, ressort des témoignages qui mettent en cause Changarnier. 

Canrobert est l’un des plus calmes dans cette troupe ardente. 
On reconnaît en lui le soldat formé à la discipline par Viennot 
et Mousson, les vétérans de la Grande Armée. Il exécute les 
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ordres et critique rarement; il se montre de bonne heure ce 
qu'il sera jusqu'à la fin, l'homme de l'obéissance religieuse, de 
l'abnégation constante. Proposé pour la croix après la première 
campagne contre Abd-el-Kader, le lieutenant pria le colonel 
Combe de reporter la proposition sur son capitaine, qui avait plus 
fait. Cette modestie ne fut pas du goût de Marbot, venu à la suite 
du duc d'Orléans en Algérie où il veillait de loin sur son petit 
cousin. — « Tu es une f... bête, jene veux pas de Romains dans 
ma famille! » L'occasion d'acheter chèrement le ruban ne de- 
vait pas se faire attendre; le 47° prit part à l'assaut de Constan- 
tine. Ce fut, comme on sait, une des actions de guerre les plus 
honorables et les plus sanglantes de la conquête algérienne. Que 
de fois jen ai entendu conter les péripéties par le vieux général 
Le Flo! Quand la colonne de La Moricière eut disparu dans la 
fournaise, après l'explosion sous la voûte du portail, le colonel 
Combe s'élança à la tète de la deuxième colonne. Canrobert 
marchait à ses côtés; il tomba, la jambe traversée d’une balle, 
un peu avant que son chef ne fût blessé mortellement. Les deux 
officiers se retrouvèrent côte à côte à l’'ambulance de Koudiat- 
Aty. Comme le général Valée et le duc de Nemours venaient 
visiter le grenadier de Waterloo, Combe se souleva un instant 
et ramassa ses forces pour leur dire : « Je ne vous demande rien 
pour moi, je meurs; mais, au nom de la France et de l’armée, 
laissez-moi appeler toute votre attention sur quatre officiers de 
mon régiment : » Et il nomma Canrobert le premier, en ajou- 
tant : « Il a toutes les qualités voulues pour devenir un jour un 
chef remarquable. » 

Le capitaine Canrobert quitta pour peu de temps l'Afrique. 
Appelé en 1839 au camp de Saint-Omer, où le duc d'Orléans 
organisait les bataillons de chasseurs à pied, il retournait bien- 
tôt à Alger comme adjudant-major, puis comme chef d’un 
de ces bataillons, le 5e. Les années passent, remplies par de 
fatigantes opérations, marches et contremarches aux trousses 
de Bou-Maza; le consciencieux officier s'en acquitte toujours 
avec le même zèle. La fortune lui réservait, pour clore sa car- 
rière africaine, le brillant succès qui allait établir définitive- 
ment sa réputation dans l'armée : la prise de Zaatcha. Cette bico- 
que, centre d'un groupe de ksour des Ziban, au sud de Biskra, 
s'était mise en insurrection au printemps de 1849, à l’instigation 
d'un Arabe intelligent et résolu, Bou-Ziane. Un premier échec 
du colonel Carbuccia grandit l'autorité de Bou-Ziane : la révolte 
gagna le pays environnant. Le général Herbillon ramassa toutes 
les troupes disponibles et vint mettre le siège devant Zaatcha : 


« 


la petite place, admirablement défendue, repoussa l’assaillant ? 
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plusieurs reprises; ramené dans ses lignes par les défenseurs, 
il subit des pertes cruelles. La situation devenait critique pour 
le général, inquiétante dans toutes nos possessions du Sud, 
ébranlées par les succès du cheik qui s'annonçait comme le ven- 
geur d'Abd-el-Kader. Herbillon fit appel à Canrobert, alors colo- 
nel commandant le 1% bataillon de zouaves et la subdivision 
d'Aumale. Le colonel arriva à la mi-novembre devant cette place 
qui nous résistait depuis cinq mois. Après quelques jours de 
travaux préparatoires, l'assaut fut décidé pour le 26. 

« Avant de quitter ma tente, dit Canrobert, j'avais griffonné 
quelques lignes qui avaient la prétention d’être mon testament. Je 
les remis cachetées à mon ordonnance, en lui recommandant de 
les faire parvenir à leur adresse si je ne revenais pas, Je réunis 
dans la tranchée mes officiers, pour leur donner mes dernières 
instructions que je terminai ainsi : Il faut à tout prix que nous 
enlevions la ville, et si, lorsque nous serons lancés contre elle, 
les obstacles se hérissaient devant nous, et qu'on osàt faire sonner 
la retraite, rappelez-vous qu'elle ne doit être entendue ni par les 
zouaves ni par les chasseurs. — Puis, jetant mon fourreau de 
sabre : À quoi nous sert le fourreau? Il serait obstacle dans la 
marche, laissons-le au camp, puisque le sabre ne doit y rentrer 
qu'après le triomphe. — Tous suivirent mon exemple. » — Les 
zouaves se ruèrent sur la brèche, leur colonel en tête. Une fusil- 
lade meurtrière les accueillit: en quelques minutes, les quatre 
officiers et la plupart de hommes qui suivaient Canrobert tom- 
bèrent derrière lui. 

Il dégringola avec les survivans dans la ville; là, il fallut faire 
le siège de chaque maison, sous un feu plongeant. La petite 
troupe se lança à la baïonnette; son chef, préservé par miracle, 
parvint à donner la main aux colonnes de Lourmel et Barral, 
entrées par les autres fronts de la place. Bou-Ziane fut pris dans 
sa maison; un caïd jeta la tète du rebelle entre les pieds du 
colonel. Le lendemain, Zaatcha n'était qu'un brasier fumant, 
et les ksour voisins venaient faire leur soumission. Canrobert, 
rentré dans sa tente, demanda son testament : « Je m'en servis 
avec joie pour allumer ma pipe. » Zaatcha nous avait coûté un 
millier PRE hors de combat; pas un seul des défenseurs 
ne survécut. « Épisode moins éclatant, mais, dans sa sombre 
horreur, plus cum peut-être que celui de Constantine, » dit 
Camille Rousset, l'historien de la conquête. Quelques jours après, 
Canrobert s’emparait de Nara, dans l’Aurès, et ce dernier succès 
assurait la pacification définitive de la province de Constantine. 
Il avait bien gagné ses étoiles de général : elles arrivèrent, 
avec un ordre de retour en France. Ce fut pour lui un déchi- 
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rement de quitter cette Algérie qu'il ne devait plus revoir. 

Notre Africain tomba dans le Paris de 1850 comme un bon 
provincial, étranger à la politique, ignorant des hommes et des 
choses. On lui avait donné la 1°° brigade de la 1" division, sous 
les ordres du général Carrelet. Il se mit à observer en spectateur 
le jeu des partis, et le peu qu'il en dit montre un sens très juste 
de la situation à cette époque. Il constate l'inquiétude de l'opi- 
nion moyenne, qui cherche des sûretés contre le désordre; la 
faiblesse et les divisions de l'Assemblée, assez imprudente pour 
toucher au suffrage universel par la loi du 31 mai, incapable 
ensuite de se protéger elle-même en votant la loi des questeurs. 
Il n’est pas dupe des illusions vaniteuses de Changarnier, qui se 
persuade de sa popularité et du pouvoir qu'il aura seul de con- 
tenir le Président. Canrobert ne connaissait pas Louis-Napoléon : 
il sortit de sa première audience désagréablement étonné de l'ac- 
cent germanique du prince, mais charmé par une affabilité 
d'accueil sur laquelle il ne comptait pas : le général ne se cachait 
point d'avoir voté, comme la plupart des officiers d'Afrique, 
pour son camarade Cavaignac. Canrobert observait tout ce monde 
comme des Arabes pas très sûrs, qu'il est bon de tenir à distance 
avec ses grand'gardes. [Il jugeait inévitable un dénouement du 
conflit élevé entre le Président et l'Assemblée, mais ilne le croyait 
pas si proche. Pourtant on lui avait rapporté la fameuse boutade 
de Saint-Arnaud, dont l'esprit de décision ne faisait pas doute 
pour les Africains; il savait ce ministre vraiment ennemi du 
bruit dans les maisons et fort capable d'aller chercher la garde. 

Le jour où on l'alla chercher, le rôle de Canrobert fut très 
simple, très correct ; il le retrace dans ses notes, tel qu'il l’a ex- 
posé maintes fois. Au matin du 2 décembre, il était tranquille- 
ment chez lui, ignorant les événemens de la nuit. Edgar Ney 
vint l'en instruire et l’invita à se rendre sur les positions de 
combat de la 1"° brigade. Le général répondit qu'il ne bougerait 
pas à moins d'un ordre précis de son chef direct, le division- 
naire Carrelet. Un planton apporta cet ordre. |Le général alla 
prendre alors le commandement de ses troupes, sur la place de la 
Madeleine. La journée se passa sans incidens, le lendemain de 
même. Le 4, la division Carrelet reçut l'ordre de remonter 
les boulevards et de balayer les obstacles. La tête de colonne 
s'étant heurtée à une barricade, à la hauteur de la rue Saint- 
Denis, la première brigade fut arrêtée sur le boulevard Mont- 
martre, en formations compactes. Des coups de fusil partirent 
des fenêtres. Les soldats des premiers rangs ripostèrent sans 
commandement. Canrobert accourut pour faire cesser le feu. 
Comme il preserivait à son clairon d'ordonnance la sonnerie régle- 
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mentaire, cet homme tomba, atteint d'une balle au front, et 
expira sur la botte de son général. C'était un nommé Darrot, 
clairomau 5° chasseurs, qui avait suivi Canrobert dans toutes les 
expéditions d'Algérie. « Je lui avais promis la croix d'honneur 
pour ses bons et longs services; je ne pus que faire placer une 
croix sur sa tombe. » — Tandis que le général multipliait ses 
efforts pour arrêter le feu, un coup de canon éclata sur les der- 
rières. C'était un jeune officier d'artillerie qui avait pris sur lui 
de faire diriger une pièce contre la maison Sallandrouze, d'où 
partait la fusillade. Furieux de ce nouvel acte d'indiscipline, le 
chef de brigade tança rudement l'artilleur. Si les souvenirs du 
maréchal avaient besoin d'une garantie, elle pourrait être fournie 
par des personnes à qui l'officier en question a rapporté lui- 
même le fait. « J’eus beaucoup de peine à faire cesser le feu, 
conclut Canrobert, et, lorsque j'y parvins, nous avions à déplorer 
des pertes regrettables, tant du côté des bourgeois que de celui 
des soldats. » — Le maréchal oublie que les soldats tués dans 
les collisions civiles n'entrent pas en compte comme victimes 
regrettables; pas même le modeste héros d'Afrique, le clairon 
Darrot. Ceux-là ne sont point, paraît-il, des enfans du peuple. 
Le chef de la 4"° brigade de la division Carrelet s'est exacte- 
ment conformé au règlement sur le service des places. Si l'on 
admet que nos officiers n'ont pas à consulter d'autre manuel de 
casuistique, la cause est entendue. Canrobert fut en ces temps 
difficiles ce qu'il était partout, un modèle d'obéissance et de régu- 
larité. Il apporta dans l'accomplissement de sa corvée toute 
l'humanité compatible avec le devoir, et il ne dépendit pas de lui 
d'empêcher les accidens inévitables dans les paniques de la rue. 
Quant à ses sentimens intimes, quelques lignes nous les révèlent: 
— « Les événemens dont je venais d'être témoin et où les cir- 
constances m'avaient réservé un rôle militaire me laissaient dans 
une sorte de malaise. Je n'avais jamais été mêlé à des actions 
politiques et n'avais jamais cru devoir l'être. Ma vie jusqu'à ce 
jour s'était passée en campagne, et je n'avais vu que les actes 
essentiellement militaires qui s'y produisent. » — Ses scrupules 
se traduisirent par le refus du grade de divisionnaire, « qu'il ne 
voulait devoir qu'à sa conduite contre l'ennemi extérieur. » Îl 
l'attendit jusqu'en 1853. Quand il apprit le bannissement de ses 
amis Le Flô, Changarnier et La Moricière, il envoya au ministre 
de la guerre sa démission. Le ministre eut la sagesse de déchirer 
le papier et de ne pas répondre. Le mot de Marbot : « Je ne vet# 
pas de Romains dans ma famille, » n'avait pas corrigé notre 
rigide soldat. Il resta désintéressé de toutes les manières, à une 
époque où la curée était facile. Dans l'automne de 1853, comme 
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il quittait le commandement du camp d'Helfaut, formé sur la fron- 
tière de Belgique, Canrobert adressa aux troupes un 'ordre du 
jour un peu vif sur les éventualités extérieures qui pourraient 
permettre à l'armée de montrer ses qualités. La Bourse baissa. 
Les politiques et les agioteurs lui en touchèrent quelques mots, 
lorsqu'il revint aux Tuileries : « Ah! dit le général en riant, j'ai 
pu faire baisser la Bourse! Eh bien! il faudrait qu'elle baissàt 
beaucoup pour être au niveau de la mienne. » 

Après les hésitations et les réserves chagrines de la première 
heure, Canrobert fut vaincu pas cette bonté qui gagnait tant 
d'amis à Louis-Napoléon. Un psychologue l'eût appelée noncha- 
lance du cœur plutôt que bonté ; mais les effets étaient les mêmes. 
Le général se laissa nommer aide de ‘camp du prince-président 
et garda ces fonctions auprès de l'empereur. Elles ne l'occupèrent 
guère, sauf pendant la période des fiançailles impériales. « J'étais 
de service et J'accompagnais mon souverain, qui journellement 
se rendait des Tuileries au palais de l'Élysée ; il y restait depuis 
le déjeuner jusque vers minuit. M°*° de Montijo et moi, nous 
étions comme les chaperons des deux futurs, qui jamais ne 
séloignaient ensemble du grand salon, dont nous oceupions un 
coin discret. » — Singulière grand'garde pour le vieil Africain ! 
Les sinécures convenaient mal à ses goûts actifs : la guerre de 
Crimée vint bientôt le rappeler à sa vocation. 

Je ne m'étendrai pas sur cette page glorieuse. A partir de ce 
moment, les hauts faits de Canrobert sont dans toutes les mé- 
moires, et ses notes, si modestes en ce qui le concerne, sem- 
blent rédigées avec le dessein de laisser dans l'ombre sa propre 
figure. Décidément, il n'avait pas profité à l'école du cousin 
Marbot. Le sort lui assigna les tâches les plus ingrates, au dé- 
but de cette guerre et si mal préparée. D'abord le débarquement 
et l'installation de l'armée d'Orient dans les lignes de Boulair, 
aux Dardanelles. Manquant de tout pour ses soldats, exaspéré 
par l'inertie de ses alliés turcs, il allait à Constantinople secouer 
le grand vizir, et ne tirait de lui que la sage réponse des diplo- 
mates ottomans, une bouffée de chibouk. « Écoutez, monsieur 
le grand vizir, tant que vous n'aurez pas raccourci le tuyau de vos 
pipes et diminué le nombre de celles que vous fumez, tant que 
vous n'aurez pas relevé le quartier de vos babouches et aboli la 
polygamie, en un mot tant que vous n'aurez pas retrouvé l'activité 
de vos terribles ancêtres, vos alliés français et anglais pourront 
bien essayer de vous venir en aide, mais il leur sera impos- 
sible de vous sauver. » — C'était beaucoup demander. Le grand 
vizir continua de fumer sa pipe, et l'armée d'Orient passa à Varna. 
La division Canrobert, inutilement aventurée dans la Do- 
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broudja, de sinistre mémoire, fut la plus éprouvée par le choléra, 
Une moitié de son effectif périt dans ces marais empestés ou 
s'égrena sur les transports de malades. Le cœur du général 
saigne dans les pages où il déerit les misères de ses enfans. Son 
émotion n'est pas moins sincère, et sans une pensée personnelle 
pour les grandes destinées qui se levaient devant lui, lorsqu'il 
raconte la fin stoïque de Saint-Arnaud. Canrobert avait reçu de 
l'empereur une lettre de commandement, à tout hasard. Il s'en 
ouvrit à son chef en vue même d'Eupatoria, quand le moribond 
s'avoua vaincu par le mal; il gagna la bataille de l'Alma pour 
l'héroïque fantôme et lui en reporta tout l'honneur. Quelques 
jours plus tard, le maréchal commandant confirmait la désigna- 
tion antérieure dans l'admirable proclamation que l'on sait, avant 
d'aller expirer sur le Berthollet. Cet homme avait été si grand, 
si vraiment exemplaire durant les dernières semaines, qu'il fau- 
drait faire apprendre par cœur à tous nos soldats une Vie de 
Saint-Arnaud, où l'on ne laisserait que le chapitre final! 

Son successeur a-t-il mérité les reproches des stratégistes et 
la disgrâce qui leur donna raison? Impétueux dans l'action, mais 
circonspect à l'engager, temporisateur par nature, jeté d'ailleurs 
sur ce rocher de Crimée, à 800 lieues de nos ports, avec si peu 
de moyens pour une si lourde tâche, dépendant d'alliés aussi 
lents qu'ils étaient solides, pouvait-il faire mieux et plus vite? 
L'histoire militaire n'est pas près de juger ce procès en dernier 
ressort, et nous nous y récusons. Canrobert, secondé par son 
fidèle Bosquet, se couvrit de gloire à Inkermann; mais sa plus 
belle victoire, il la remporta sur lui-même, le jour où il s’effaça 
silencieusement devant le remplaçant envoyé dans son camp par 
les tacticiens de Londres, qui avaient converti ceux de Paris. 
Fait sans précédent à la guerre, cette rentrée docile d'un chef 
dans le rang, si loin de la patrie, au milieu de soldats qui l'ado- 
raient et qui ne professaient pas le même sentiment pour leur 
nouveau général. La préférence des troupes était notoire, elle 
pouvait devenir fâcheuse : Canrobert dut consommer son sacri- 
fice et quitter la terre où il avait planté le premier notre dra- 
peau. Le cœur meurtri, il reçut l’ordre de rappel avec son inal- 
térable soumission; il alla une dernière fois sur la batterie 
Lancastre contempler l'ensemble des travaux. « Comme Moïse, 
j'ai vu la terre promise, et il ne m'a pas été permis d'y entrer! » 
C’est toute sa plainte. Revenu en France, il ne bouda même pas, 
et reprit aussitôt son service d'aide de camp aux Tuileries. 

La réparation commença avec les acclamations de la foule, 
quand le vainqueur de l'Alma et d’Inkermann défila dans Paris 
en tête des régimens qui arrivaient de Crimée. Elle fut com- 
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plétée le lendemain de la naissance du prince impérial, au dîner 
intime où l’empereur, levant son verre à la santé de Canrobert 
et de Bosquet, proclama les deux frères d'armes maréchaux. 
Ambassadeur extraordinaire, sénateur, maréchal de France, gou- 
verneur de Lyon, où il succéda à son premier chef, le vieux Cas- 
tellane, on payait Canrobert en honneurs: il eût préféré sans 
doute qu'on lui demandàt de grands services. On ne les réclama 
qu'à demi, soit qu'il manquât d'intrigue pour les proposer, soit 
que son énigmatique souverain dissimulèt sous les marques 
d'estime et d'amitié une rupture de la confiance intime. En Italie, 
le commandant du 3° corps ne fut pas poussé, sur l’échiquier 
piémontais, aux places les plus favorables à une action indivi- 
duelle. Pourtant, il serait superflu de rappeler la part qu'il prit 
aux victoires de Magenta et de Solférino. S'il y eut des lenteurs 
dans la marche de ses troupes, un examen attentif des notes de 
Canrobert nous laisse douter que ces retards lui fussent impu- 
tables : des contre-ordres le retenaient, à l'heure où 1l devait et 
voulait jeter en avant toutes ses forces. 

Ses notes s'interrompent avec ses derniers coups de canon 
heureux. Faisons comme elles: respectons son désir de silence 
sur le malheur. La rupture de confiance dont je parlais dut 
s'aggraver après l'Italie, puisqu'on ne fit pas de cette haute 
renommée l’un des premiers remparts contre l'invasion. Du rôle 
effacé qui lui échut alors, n'aurons-nous pas tout dit si nous 
constatons qu'il y continua son personnage de vaillante soumis- 
sion et de perpétuel sacrifice? Le seul jour où il eut les mains 
libres, on sait quelle jonchée de morts elles firent sur Les champs 
de Saint-Privat. Quant à ceux qui lui reprochent de n'avoir pas 
pesé de toute son autorité sur des volontés défaillantes, ils ont 
bien peu étudié Canrobert. Peut-être ses premiers éducateurs, 
les grenadiers impériaux du #7°, avaent-ils trop brisé chez lui 
l'initiative sous une discipline de fer: de là ce rare et beau défaut, 
trop de renoncement personnel. Dans Metz comme devant Sébas- 
topol, quand il n'était pas le premier, il ne savait qu'obéir, se 
taire. et souffrir de cette souffrance dont il a dit si sagement, 
si énergiquement, un jour qu'il réprimait certaines intempérances 
de patriotisme: « Un coup de pied au c.. à celui qui en parle, 
deux coups de pied à celui qui n'y pense pas toujours! » 

Il y a pensé un quart de siècle, dans la retraite silencieuse 
et digne où il vivait, fidèle aux infortunés qu'il avait servis, 
presque oublié des nouvelles générations. De loin en loin, on 
revoyait cette tête de vieux lion, si puissamment sculptée, dési- 
gnée par son relief à la curiosité respectueuse des foules. Tou- 
Jours affable, aumônier de ses souvenirs, de ce long passé où 
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nous respirions le vent de grandeur qui ne souffle plus, toujours 
galant homme, il tendait à tous des mains cordiales, les belles 
mains modelées sur la garde de l'épée, auxquelles ne resta jamais 
souillure d'argent ou de trahison. Nous le conservions comme 
ces livres de grand prix, qu'on est fier de posséder dans sa biblio- 
thèque, et qu'on y va trop rarement chercher. Nous ne sortons 
pas assez nos reliques : il servirait tant de nous en faire honneur 
devant l'étranger, qui les admire encore alors que nous les négli- 
geons. On l’a bien vu, quand ce revenant s'est redressé de toute 
sa taille en face de l'Europe, dans le court réveil de gloire que la 
mort accorde à ceux qu'elle endort. Nous avons entendu ce bruit 
réconfortant et délicieux, d'autant plus doux que nous en sommes 
désaccoutumés, des têtes qui s’inclinent au dehors devant une 
haute émanation de notre race. Tous ont manifesté leur admira- 
tion ; les indifférens, les amis qui avaient jadis fait hésiter le sort 
en opposant à notre Canrobert des soldats à sa mesure, et les 
adversaires d'hier, par la voix d’un monarque incomparable dans 
l'art des appels flatteurs sous la visière d’un heaume. Il y a bien eu 
quelques mauvais bruits chez nous : cris inintelligens de ceux qui 
épluchaient cette vie, ne comprenant pas que le dernier maréchal 
était devenu un symbole; abois dont le vieil Africain ne se fût 
pas étonné ; il savait quels fauves viennent rôder et glapir autour 
de la tente où l'on garde un mort. 

Nous ne l'en avons pas moins conduit aux Invalides, avec 
un cortège militaire qui l’eût satisfait, les aciers bien étincelans 
sous ce beau soleil de froidure. Quarante ans plus tôt, pendant 
la visite que fit à Paris la reine d'Angleterre, Canrobert fut 
chargé d'accompagner la souveraine au tombeau de Napoléon. 
Il arrivait de Crimée : le peuple le reconnut et lui fit une bruyante 
ovation, à cette même place où il vient de la retrouver sous une 
autre forme, dans l'ovation muette des drapeaux et des épées 
sur son cercueil. Nous l'avons conduit à l'église, lui. Ce fut une 
dernière et belle vision, pour les yeux du bon soldat, cette église 
militaire, emplie d'armes et d’uniformes, avec les étendards des 
voûtes penchés sur le catafalque, et le grand voile noir coupant 
la nef du haut en bas, interceptant le tabernacle du Soldat pro- 
digieux. Des baies qui éclairent la rotonde masquée par ce voile, 
une lueur vague filtrait à travers l’étoffe, clarté qui paraissait 
émaner du redoutable tombeau ; des souffles, des frissons mysté- 
rieux agitaient cette tenture, comme si une main voulait l'écarter, 
comme si l’homme d’Austerlitz allait sortir pour recevoir un de 
ses lieutenans, chasser quelques intrus, donner le mot d'ordre à 
ce nombreux état-major, là, sur les degrés de l'autel, plus grand 
que tous dans sa petite taille, naturellement maître de tous en 
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réapparaissant, le front chargé de promesses et de menaces. 

Le Requiem, le chant de paix éternelle et de repos, tombait 
avec une signification si juste sur le vieux maréchal, sur cette 
longue vie harassée, promenée en combattant à travers tous les 
pays qu'évoquaient les inscriptions : bivouacs d'Afrique, tran. 
chées de Russie, plaines d'Ttalie. Il l'avait si bien gagné, le repos 
que lui promettaient les voix et l'orgue! Il allait en jouir, l’aïeul, 
au milieu de ses camarades déjà couchés sous ce pavé. Car tous 
ceux qui l'entouraient encore dans l'église, même les têtes blanches, 
c'étaient pour lui des enfans, des élèves. Plus un compagnon! 
Un seul aurait pu être là : on cherchait auprès du cercueil de 
Canrobert, comme on l'avait cherché naguère auprès du cercueil 
de Mac-Mahon, le dernier Africain, le vainqueur d’Abd-el-Kader. 
Il n'y était pas, ce vainqueur n'ayant plus d'habit et d'épée pour 
venir enterrer comme il convient ses camarades d'Afrique. Inu- 
ile, insondable sottise! Combien de choses futures s’expliqueront 
par cette seule aberration, qu'il ne se soit pas trouvé en France 
un chef, militaire ou civil, pour tracer cet ordre si simple : « Le 
général Henri d'Orléans se mettra demain en tenue, il portera un 
cordon du poêle aux obsèques de son camarade Canrobert, il dé- 
filera devant le corps à son rang de promotion dans l'état-major 
général. » — Notre pays d'imagination et de cœur eût applaudi si 
fort celui qui aurait donné cet ordre! Mais peut-être ne le donne- 
t-on point par crainte de ces applaudissemens : un homme qui 
aurait compris notre France serait si inquiétant pour les autres. 

Oublions ces choses, laissons mourir ce qui meurt. C'était la 
leçon du chant de paix, du Requiem qui descendait toujours plus 
ample, faisait taire tous les autres bruits, enveloppait plus douce- 
ment, plus étroitement le dernier maréchal. Tout semblait dire et 
tous semblaient penser : « C'est bien le dernier! » — Tous, sauf ces 
enfans formés en carré, dont la fière mine nous frappa à la sortie, 
dans la cour des Invalides. Ils arrêtaient les regards, avec la 
flamme d'espérance qu'ils mettaient dans ce deuil, dans ce con- 
voi où tous les autres voyaient le symbole de la fin d'un temps. 
C'est leur droit et leur force de ne pas nous croire, de ne pas 
nous entendre. Que Dieu leur donne raison, s'ils sont rentrés 
le soir à Saint-Cyr en riant de nos augures, en raillant les 
vieux imbéciles qui pensaient enterrer le dernier maréchal de 
France ! 


Eucèxe-MeELcuior DE Vocté. 








WARREN HASTINGS 


ET SON DERNIER BIOGRAPHE 


On avait toujours pensé que, par la savante ordonnance de la com- 
position, par la vérité des portraits, par l'éclat du style, par la richesse 
des descriptions et des tableaux, le célèbre essai de Macaulay sur War- 
ren Hastings était un des chefs-d'œuvre de cet éloquent et ingénieux 
historien. Il n'avait jamais eu plus de souplesse dans le talent, jamais 
son esprit incisif et sa vive imagination ne l'avaient mieux servi. Le 
sujet était propre à l'inspirer. C’est une destinée extraordinaire que 
celle de Hastings. Ce dernier rejeton d'une grande famille déchue, 
dont les biens avaient passé en des mains étrangères, en avait appelé; 
il s'était promis dès son enfance de msn ve et le pare de 
Daylesford. Il y pensait déjà lorsque/fréquentant l'école du village, il 
apprenait ses lettres avec les fils des paysans. « En contemplant les 
terres que les Hastings avaient possédées, son jeune esprit se repais- 
sait de visions et de projets fantastiques. Il aimait à se faire raconter 
l'opulence et les grandeurs de ses ancêtres, leur train de vie, leur 
loyauté, leurs prouesses. Par un beau jour d'été, l'enfant, qui venait 
d’avoir sept ans, était couché sur le bord du petit ruisseau qui traver- 
sait l’ancien domaine de sa famille, pour aller se jeter dans l'Isis. Là, 
comme il le raconta soixante-dix ans après, naquit dans son esprit un 
projet qu’il ne perdit jamais de vue à travers les longs détours de sa 
carrière aventureuse. Il voulait recouvrer les biens qui avaient appar- 
tenu à ses pères, il voulait être un jour Hastings de Daylesford. Cette 
résolution, formée dans l’enfance et dans la pauvreté, se fortifia à me- 
sure que se développait son esprit et que grandissait sa fortune. Il 
poursuivit son idée avec cette force de volonté calme, mais indomp- 
table, qui était le trait le plus frappant de son caractère. » 
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Son rêve devaits’accomplir ; mais il était à mille lieues de deviner 
ce que lui réservait sa destinée et par quelles voies étranges et fort 
obliques il rentrerait en possession de Daylesford. Pouvait-il se douter 
qu'après avoir passé quelques années dans un collège et quelques mois 
dans une école de commerce pour y apprendre l'arithmétique et la 
tenue des livres, le parent qui l’avait à sa charge, et à qui il tardait de 
se débarrasser de son incommode fardeau, lui obtiendrait une petite 
place d'employé dans les bureaux de la Compagnie des Indes, qu'on 
l'expédierait à Calcutta, où il tiendrait des comptes, à Cossimbazar, où 
il conclurait des marchés d'’étoffes avec les courtiers indigènes; qu'il 
deviendrait bientôt agent politique; que quelques années plus tard il 
serait nommé membre du conseil de Madras; que les directeurs, com- 
prenant ce qu'il valait, le mettraient à la tête du gouvernement du 
Bengale ; qu'en 1773 il serait le premier gouverneur général de l'Inde; 
que par son génie d'administrateur, par sa merveilleuse habileté, par 
l'énergie de son caractère, il rendrait à son pays les plus grands ser- 
vices; qu'il ferait des lois et des traités, mettrait en mouvement des 
armées, élèverait et renverserait des princes, et qu’aimé des uns, 
haï des autres, il obligerait ses ennemis à l’admirer et ses amis à le 
craindre ? 

Cet homme petit et frèle, au visage pâle et fatigué, à qui rien ne 
semblait difficile, et dont le regard pensif n’était jamais sombre, avait 
fait de grandes choses, mais il avait commis aussi des actions dou- 
teuses, que les moralistes taxaient de crimes, et auxquelles les poli- 
tiques les plus indulgens trouvaient à redire. Bref, en mainte circon- 
stance, il y avait eu du louche dans sa conduite. Il aurait manqué 
quelque chose à sa retentissante renommée si, après avoir été treize ans 
gouverneur général de l'Inde, il n’avait subi, à son retour en Angle- 
terre, une dure épreuve, essuyé les longs et mortels dégoûts d'un pro- 
cès qui dura huit ans et lui coûta 75 000 livres sterling, et si ce procès 
n'avait donné lieu au plus beau tournoi d'éloquence des temps mo- 
dernes, s’il n'avait eu pour accusateurs les plus grands orateurs qu'ait 
produits son pays, un Burke, un Fox, un Sheridan. On assure que pour 
assister à l’une des séances quelqu'un paya jusqu'à cinquante gui- 
nées. 

En fin de compte, il fut acquitté. Il n'avait pas attendu jusque-là 
pour racheter Daylesford. Le manoir était délabré, le parc fort mal 
tenu. I] bâtit, il planta. A la vérité, il avait dû renoncer à la vie pu- 
blique ; on ne lui avait offert ni les honneurs sur lesquels il comptait, 
ni la pairie, ni une place dans le conseil. Quoiqu'il eût été absous, on 
le jugeait inquiétant ; on se disait qu'il n'y a pas de fumée sans feu ; on 
le soupçonnait d’avoir la main lourde et dure, peu de scrupules, trop 
de goût pour les moyens sommaires, pour les méthodes expéditives 
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et violentes. Ses plus chauds admirateurs se demandaient si cet homme 
que, dans les emportemens de son éloquence souvent déclamatoire, 
Burke avait traité de tyran, de monstre, de forban, de coquin et d’es- 
croc, était fait pour gouverner des Anglais. 

Il en ressentait un secret dépit ; il se plaignait tout bas à ses amis de 
son ingrate patrie. Mais il avait une âme forte, qui savait dévorer ses 
chagrins. En revenant de Calcutta, pendant la traversée, il avait tra- 
duit ou imité en vers anglais l'ode d'Horace : Otium divos rogat. 1 
avait dit avec le poète romain que le repos, la paix du cœur est le bien 
suprême, après lequel soupire sans le savoir le Thrace qui ne respire 
que la guerre, le Parthe fier de son carquois, le bien précieux que 
souhaite le navigateur dans les nuits brumeuses où il ne voit briller 
au ciel que des étoiles incertaines. Il s’amusait à meubler sa maison 
construite en pierre gris pâle, à embellir son parc, à creuser des lacs 
et des grottes, à monter des chevaux arabes, à engraisser des bes- 
tiaux, à mêler aux arbres indigènes des plantes exotiques qu'il avait 
vues là-bas et qui lui racontaient sa vie. Il mourut en 1818, plein de 
jours. Il avait ressenti toutes les passions humaines, l'amour, la co- 
lère, la haine, l'émotion des entreprises, l'amertume des déceptions, 
l'ivresse des vengeances longuement méditées. Mais il y a deux senti- 
mens qu’il n'avait point éprouvés : il est mort à 86 ans sans avoir ja- 
mais connu ni l'ennui ni le remords. 

Personne n'était mieux placé que Macaulay pour raconter cette dra- 
matique histoire. Il avait passé quatre ans dans l'Inde ; il en avait res- 
piré l’air, il connaissait les choses, les hommes, les lieux, et quiconque 
a lu son essai n’oubliera jamais ni les pages qu'il a consacrées à la des- 
cription de Bénarès ni ses réflexions sur le caractère hindou. Ajoutons 
qu’il avait un talent particulier pour peindre les natures complexes, 
mèêlées de bien et de mal, les hommes à contrastes, qui joignent aux 
yrandes vues de grandes perversités, les âmes un peu troubles, qui ont 
du mystère. Il pensait que ces figures compliquées gagnent à être repré- 
sentées avec une parfaite sincérité, que celui qui fait leur portrait doit 
viser à l’exacte ressemblance et se garder de les flatter. — « Peignez- 
moi comme je suis, disait Cromwell au jeune Lely; si vous effacez les 
rides et les cicatrices, je ne vous paierai pas un shelling. » — Hastings 
a été souvent admirable, il se souciait peu d’inspirer la sympathie. 
Macaulay nous le fait voir tel qu'il était. On a découvert depuis de nou- 
veaux documens qui ont permis de rectifier quelques-unes de ses 
assertions, mais le jugement d'ensemble porté par lui n’a pas été inva- 
lidé: il a rendu, semble-t-il, une sentence définitive, et on verra tou- 
jours par ses yeux celui qu'il appelait le grand proconsul. 

Telle n’est point l'opinion du colonel Malleson, déjà connu par 
quelques ouvrages importans sur l'Inde, et qui vient de publier une 
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biographie de Warren Hastings en un gros volume de 550 pages (1). 
Quelle que soit la valeur très réelle de ce livre, il faut convenir qu’ilest 
très long, que l’auteur est prolixe, un peu diffus, qu’il ne croit avoir 
dit les choses que lorsqu'il les a répétées vingt fois, que si on retran- 
chait de son volume toutes les redites, tous les détails oiseux, on le 
réduirait d'un bon tiers et que le lecteur n’y perdrait rien. C’est Macau- 
lay, je crois, qui a raconté qu'il y avait eu jadis en Italie un criminel au- 
quel on avait fait grâce des galères à la condition qu'il s’engagerait à 
lire Guicciardini : il accepta la proposition, mais il ne put aller jusqu’au 
bout de la guerre de Pise, et se ravisant, il prit la rame. Je suis per- 
suadé que tout galérien consentirait de grand cœur à lire le livre du 
colonel Malleson, et que s’il avait le goût de s’instruire, ilirait jusqu’au 
bout, sans plaindre ses peines. Pour ma part, je l’ai lu tout entier, 
sans rien passer et avec plaisir, et je ne me crois pas un héros pour 
cela. Il n’en est pas moins vrai que certains écrivains se défient trop de 
l'intelligence de leurs lecteurs et se fient trop à leur patience. 

Le livre de M. Malleson a un autre défaut ; c’est moins une biogra- 
phie qu'un panégyrique, accompagné d’un violent réquisitoire contre 
quiconque s’est permis de penser que Hastings n’était point un homme 
sans reproche, que sa mémoire n'était pas immaculée comme une robe 
d'hermine. Il traite Macaulay de pamphlétaire ; il lui reproche ses in- 
vectives, ses allégations mensongères, ses médisances empoisonnées, 
his venomous distillations, sa criante injustice à l'égard d’un des hom- 
mes les plus grands, les plus nobles et les plus purs qu'ait produits 
l'Angleterre. Il va jusqu’à dire « que si rien n'a tant souillé la renom- 
mée de Burke que ses attaques contre Hastings, rien n’a plus compro- 
mis la réputation de véracité et d'honneur de lord Macaulay que son 
fameux et venimeux Essai. » 

On croit rêver. Macaulay aurait-il par hasard méconnu, rabaïssé le 
génie politique de Hastings? Il déclare que ce grand proconsul a rendu 
à son pays d’inappréciables services, que dans le temps où la Grande- 
Bretagne maltraitée par la fortune était contrainte de reconnaître l’in- 
dépendance des États-Unis, de restituer à l'Espagne Minorque et la 
Floride, de rendre à la France le Sénégal et plusieurs îles des Indes 
occidentales, la seule partie du monde où elle n’eût rien perdu était 
celle dont les intérêts étaient confiés aux soins, à la vigilante tutelle 
de Warren Hastings. Macaulay ne loue pas moins son génie d’admi- 
nistrateur, tout ce qu'il fit pour réformer la justice, la perception des 
revenus, pour mettre de l'ordre dans les affaires, pour organiser un 
État en proie à l’anarchie. « Quiconque, dit ce pamphlétaire, réfléchira 
sérieusement à ce que c’est que de construire une machine aussi 


(1) Life of Warren Hastings, first governor general of India, by colonel C. B. 
Malleson ; Londres, 1894, Chapman et Hall. 
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vaste et aussi compliquée qu'un gouvernement, avouera que ce qu'il 
accomplit a droit à toute notre admiration. Il serait aussi injuste de lui 
comparer les plus célèbres des ministres européens qu'il le serait de 
comparer le meilleur boulanger de Londres à Robinson Crusoé, qui 
avant de pouvoir cuire un seul pain, avait à fabriquer sa charrue et 
sa herse, ses barrières et ses engins pour effrayer les corneilles, sa 
faucille et son fléau, son moulin et son four. » 

Macaulay a-t-il attaqué la vie privée de Hastings et sa probité per- 
sonnelle? Nous lisons dans le venimeux essai que cet homme d'État 
n'était point un flibustier; que s’il montrait peu de scrupules dans les 
affaires d'argent, il n'était ni avare ni rapace, ni occupé de remplir ses 
poches; qu’il n'aurait tenu qu'à lui de tirer des vassaux de la Compa- 
gnie et des princes voisins plus de trois millions sterling et d’éclipser 
à son retour la splendeur de Carlton-House; que la fortune qu'il rap- 
porta en Angleterre était celle que peut honnêtement acquérir un gou- 
verneur général qui a de l'ordre et sait faire des économies. Aussi 
Macaulay n'a-t-il eu garde de s'associer aux ires d'Edmond Burke, 
d'approuver ses diatribes, ses véhémentes philippiques. Il reproche à 
ce grand orateur que son imagination, sa passion, son humeur irrita- 
ble corrompaient sa justice et troublaient son bon sens, que sa raison, 
quelque puissante qu’elle fût, devenait l’esclave de sentimens qu’elle 
aurait dû diriger, qu’il ne savait voir ni les circonstances atténuantes 
ni les mérites qui rachetaient les fautes ; qu’il aurait dû comprendre 
qu'un homme qui a gouverné durant treize ans un empire peut avoir 
commis des actions condamnables, et mériter pourtgt, tout considéré, 
tout rabattu, des récompenses et des honneurs plutôt que l’amende et 
la prison. 

Ajoutons que Macaulay a rendu autant de justice que M. Malleson 
lui-même à la prodigieuse égalité d'âme de Hastings, à l’étonnante con- 
stance qu’il opposait au malheur, à l'emploi qu'il fit de sa vieillesse, à la 
dignité que conserva dans ses dernières années ce patriarche, qui 
oubliait ses maux, ses traverses, Fox, Sheridan et la goutte, en culti- 
vant son jardin ou en écrivant des vers élégans et soignés. Peut-être en 
faisait-il trop; ce qui est certain, c’est qu'il aimait à les montrer. «S'il 
faut le dire, ajoute le malicieux essayiste, il nous semble avoir res- 
semblé à Trissotin plus qu'on ne pouvait s’y attendre de la part d'un 
esprit aussi puissant et d'un homme qui avait joué un si grand rôle 
dans ce monde. On nous assure que la première chose qu'il fit tous les 
matins était de composer une pièce de vers. Quand la famille et les 
hôtes se réunissaient, le poème faisait son apparition aussi régulière- 
ment que les œufs et les petits pains. Quant à nous, nous sommes 
obligé de dire que si bon que pût être le déjeuner à Daylesford, nous 
aurions cru le payer trop cher si on nous avait astreint à gagner notre 
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repas en écoutant chaque matin un nouveau madrigal ou un nouveau 
sonnet composé par l’amphitryon. » Le propos est irrévérencieux ; 
mais pend-on un homme pour cela? 

Le colonel Malleson ne défend pas contre Macaulay les sonnets et 
les madrigaux de Daylesford. Ce qu'il ne peut lui pardonner, c’est 
d'avoir cru et affirmé que Hastings avait commis plus d’une action 
répréhensible; c'est d'avoir avancé que tout n'était pas faux dans les 
accusations portées contre lui, que ce grand politique n'avait pas une 
vertu sans tache, qu'il n'était pas un maître doux et miséricordieux, 
que ses principes n'étaient pas très rigides, que son cœur n'était pas 
tendre, qu'il se souciait peu des droits et des souffrances d'autrui, 
qu'il a plus d’une fois sacrifié la justice et l'humanité à la raison d’État. 
— « Médisances empoisonnées! venimeuses distillations ! » s’écrie le 
colonel. 

Que reprochait-on à Hastings ? C'était, en premier lieu, d'avoir, en 
1772, lorsqu'il n’était encore que gouverneur du Bengale, prêté àson allié, 
le nabab-vizir d'Oude, une armée anglaise moyennant 400000 livres 
sterling, pour écraser les Rohilas et s'annexer leur territoire. Macaulay 
a plaidé la cause des Rohilas, et il a déclaré qu’en prêtant son armée 
à Sujah-Dowlah, l'Angleterre était, par la faute de Hastings, descendue 
au dessous de ces petits princes allemands qui vendaient aux Anglais 
des troupes pour combattre les Américains. « Les marchands de hus- 
sards de la Hesse et d'Anspach étaient sûrs au moins que les expédi- 
tions auxquelles on employait leurs soldats seraient conduites confor- 
mément aux règles d'humanité de la guerre civilisée. Était-il probable 
qu'il en fût de même pour la guerre contre les Rohilas? » A cela 
M.Malleson répond que les Rohilas, après tout, n'étaient pas un peuple 
bien intéressant, qu'ils n'étaient point de race hindoue, que ces 
aventuriers étrangers ne possédaient leur territoire que par droit de 
conquête et d'occupation. Mais les Anglais n'étaient-ils pas eux-mêmes 
des étrangers et des occupans”? Avaient-ils d’autres titres à la posses- 
sion de Bombay, de Madras et de Calcutta que le droit de conquête? 

M. Malleson allègue encore que Hastings avait tout à craindre des 
Mahrattes ; qu'il était de son devoir de se prémunir contre leurs dange- 
reuses incursions, et que les Rohilas étaient sur le point de faire 
alliance avec les ennemis communs du nabab d'Oude et des Anglais. 
Quoique ce ne soit qu'une conjecture, il est probable que Hastings fit 
un acte de judicieuse politique en les sacrifiant aunabab. Mais M. Mal- 
leson ne répond pas à Macaulay. Encore un coup, Hastings, qui savait 
comment les Hindous font la guerre, exigea-t-il de son allié une pro- 
messe, une garantie qui l’assurât qu'on n’abuserait pas de son concours 
et que son honneur serait sauf ? Il ne se réserva pas même le droit de 
retirer ses troupes en cas d'abus. « Le Rohilcund fut bientôt en flammes. 

TOME CxXXVIN. — 1895. 14 
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Plus de cent mille malheureux abandonnèrent leurs maisons pour se 
réfugier dans des fourrés empestés, préférant la famine, la fièvre et les 
retraites des tigres à la tyrannie de l’homme auquel un gouvernement 
anglais et chrétien avait, pour l'amour d'un gain honteux, vendu leurs 
richesses, leur sang, l'honneur de leurs femmes et de leurs filles. » — 
C'est une suprême injustice, s'écrie le colonel, que de rendre Hastings 
responsable des cruautés de Sujah-Dowlah ! — On est toujours respon- 
sable des atrocités commises par un brigand avec lequel on a conclu 
un marché, et à qui on a donné carte blanche. Les villages étaient en 
feu, les enfans étaient massacrés, les femmes étaient déshonorées, et 
Hastings laissa faire. C'était sa méthode ordinaire en pareil cas : il 
fermait les yeux etse lavait les mains. C'est de quoi s'indigne Macaulay, 
et M. Malleson s’indigne de son indignation. Cela prouve que chacun a 
sa facon de sentir et de se fâcher. 

La situation de Hastings, devenu gouverneur général, n'était pas 
toujours commode. En vertu de l’Acte régulateur, que lord North avait 
fait voter, on lui avait adjoint un conseil sans l’aveu duquel il ne 
pouvait rien faire. Tout se décidait à la majorité des voix, et sur quatre 
conseillers, trois étaient d’implacables adversaires, qui s’appliquaient 
àle contrecarrer, à traverser toutes ses mesures, à saper son autorité, 
à lui enlever toute part dans la nomination aux postes importans, a 
l’abreuver de dégoûts. Il fut quelque temps en danger de perdre tout 
son crédit, les indigènes commençaient à leregarder comme un homme 
mortellement atteint, qui n'était plus à ménager. Il ressemblait, selon 
l'expression de Macaulay, à un vautour blessé, qu'une nuée de corbeaux 
assaille à grands coups de bec. Mais il n'était pas homme à s'aban- 
donner. Comme l’a remarqué M. Malleson lui-même, sa méthode était 
de se défendre en attaquant. Outre le conseil de gouvernement, l'Acte 
régulateur avait institué à Calcutta une cour suprême de justice, 
composée d’un juge principal et de ses deux assesseurs. Le juge prin- 
cipal était sir Elie Impey, vieille connaissance de Hastings, et qui était 
entièrement à sa dévotion. Hastings se servit de la cour suprême pour 
avoir raison de ses ennemis du conseil. Il avait quelque temps enduré 
les insultes avec une longanimité exemplaire ; sa patience était à bout. 
Il avait résolu de faire un exemple, de frapper un grand coup, de 
donner à ses adversaires une de ces leçons qu’on n'oublie pas. Il 
entendait prouver à tout le monde que le vautour n'était pas à la merci 
des corbeaux. 

Un brahmane, nommé Nuncomar, intrigant sans foi ni loi, avait eu 
l'imprudence de se mettre au service des ennemis du gouverneur 
général. Calcutta apprit avec étonnement qu’on l'avait arrêté pour 
fait de félonie et jeté dans la prison commune. On l’accusait d’avoir, 
six ans auparavant, commis un faux en écritures de commerce. La 
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cour le condamna à mort, il fut pendu en plein jour, devant des 
milliers de spectateurs. 

Pendre un brahmane, c'était beaucoup oser; pendre un faussaire, 
c'était plus grave encore. Les indigènes n'en revenaient pas, cela cho- 
quait toutes leurs idées ; ils n'avaient jamais pensé qu'il fût possible de 
pendre un homme pour avoir contrefait un sceau. M. Malleson affirme 
que Hastings ne fut pour rien dans cette affaire, qu’assurément il avait 
de bonnes raisons d’exécrer Nuncomar, mais qu’on a beau examiner 
tous ses papiers, toutes ses lettres, on n’y découvre aucune preuve 
qu'il eût été le complice de cette exécution. Nous l'en croyons sans 
peine; il est fort probable en effet que Hastings ne recourut pas à la 
plume pour s’entretenir de cette affaire avec sir Elie Impey, qu’il ne 
lui a jamais écrit : « Pendez cet homme, vous me rendrez service. » 
Mais il écrivait, trois ou quatre ans après, qu’'Impey était l’homme 
auquel il avait eu, dans certaine circonstance, les plus grandes obliga- 
tions. Macaulay ne l’a pas jugé sévèrement : « Il défendait sa fortune, 
son honneur, sa liberté d'action, tout ce qui rend la vie précieuse. On 
ne peut lui en vouloir d’avoir cherché à écraser ses ennemis.» Mais 
Macaulay dit aussi qu'il faut être « un idiot ou un biographe » pour 
admettre qu'il ne fut pour rien dans la pendaison de Nuncomar. Le 
mot est dur, un peu brutal, et je comprends que M. Malleson n'ait pu 
le digérer. 

Hastings n'avait pas seulement affaire à des jaloux, à des intrigans 
qui lui causaient beaucoup d’ennuis et de tracas : il eut plus d’une fois 
à se débattre contre de grands embarras financiers. Il devait fournir à 
de grosses dépenses, payer des fonctionnaires, entretenir une armée; 
ses guerres étaient fort coûteuses, et sa caisse était souvent vide. Alors 
il s'industriait, et ses voisins les princes indigènes n'avaient qu'à se 
bien tenir : personne n'était plus ingénieux que lui pour se procurer 
des ressources à leurs dépens. 

Cheyte-Sing, le rajah de Bénarès, en fit l'expérience. Hastings avait 
besoin d’une forte somme, et ille soupçonnait d’avoir amassé un trésor. 
Il ne s'agissait plus que de faire naître une querelle. On le mit en de- 
meure de lever un corps de cavalerie pour le service du gouvernement 
anglais ; il s'y refusa : « Je résolus, dit Hastings lui-même, de tirer de 
sa désobéissance des ressources pour les embarras de {la Compagnie, 
de lui faire acheter très cher son pardon ou d’exercer une sévère ven- 
geance de ses fautes passées. » Il offrit 200 000 livres sterling: on lui 
en demanda 500 000, et bientôt on le coffra. Ses sujets ayant pris parti 
pour lui, il fut déposé, et cette révolution ajouta 200 000 livres au re- 
venu annuel de la Compagnie. M. Malleson a établi que Cheyte-Sing 
n'était pas un prince indépendant, mais un simple vassal, dont on avait 
le droit d'exiger des subsides. Cependant William Pitt, qui ne vou- 
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lait pas de bien aux accusateurs de Hastings, a déclaré, dans la séance 
du Parlement où furent décidées les poursuites, que l'affaire de 
Bénarès lui avait fait peu d'honneur, qu'il n'avait pas proportionné la 
peine au délit, qu'il avait imposé au rajah des conditions léonines « et 
honteusement exorbitantes, shamefully erorbitant. » 

Les conditions léonines n’avaient pas rapporté tout ce qu’on espérait, 
on tâcha de trouver le reste dans la principauté d'Oude. Le nabab-vizir 
d'alors, Asaph-ul-Dowlah, était court de finance et d'argent, et Hastings 
en voulait beaucoup. Ils se décidèrent d’un commun accord à rançonner 
les Begums, c’est-à-dire la mère et la grand'mère du nabab, qui vi- 
vaient dans l’opulence. Asaph avait déjà puisé dans la bourse de sa 
mère ; elle en avait appelé aux Anglais, et les Anglais étaient interve- 
nus. Elle avait promis d'accorder à son fils quelques secours pécuniai- 
res, et il s'était engagé à ne rien demander de plus. Cette convention 
solennelle avait été garantie officiellement par le gouvernement du 
Bengale. Le cas était embarrassant, il fallait trouver un prétexte. On 
accusa les Begums d’avoir entretenu de secrètes intelligences avec 
Cheyte-Sing et fomenté des troubles. 

M. Malleson assure que dans cette occasion Hastings eut d'exquises 
délicatesses, qu'avant de passer outre, il tint à consulter sir Elie Impey 
qui leva ses scrupules. Que pouvait lui refuser cet obligeant directeur 
de conscience? Il avait eu la précaution de l'acheter. A 8000 livres 
que touchait Impey par acte du parlement, Hastings avait ajouté un 
traitement égal, en le faisant nommer juge au service de la Compagnie 
et en stipulant que ce magistrat serait révocable au gré du gouverneur 
général. Il ne tenait qu'à lui de le mettre à pied, et le complaisant 
Impey lui fit voir clair comme le jour que les Begums avaient réelle- 
ment commis le crime qu’on leur imputait. Elles étaient dures à la dé- 
tente, on les confina dans leur appartement et les deux eunuques qui 
vouvernaient leur maison furent incarcérés. M. Malleson nous dit 
qu'il suffit de deux jours de jeûne forcé pour leur faire entendre 
raison. Mais il ne nie pas que ces deux vieillards infirmes n'aient été 
conduits à Luknow, où ils demeurèrent prisonniers durant plusieurs 
mois. Que se passa-t-il dans leur cachot? 

— «Il reste dans les annales du parlement, dit Macaulay, une lettre 
écrite par un résident anglais à un militaire anglais, qui était ainsi 
conçue : « Monsieur, le nabab ayant résolu d'’infliger des châtimens cor- 
porels aux prisonniers qui sont sous votre garde, ce mot est pour vous 
prier de laisser à ses officiers un libre accès auprès des détenus, afin qu'ils 
puissent faire d'eux ce qui leur semblera bon. » Cela signifie en bon 
anglais que les deux vieillards furent mis à la torture. 

Quand ils eurent dit tout ce qu’on voulait leur faire dire, quand les 
Begums, à bout de résistance, eurent consenti à parfaire la som- 
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me, tout le monde fut relâché; mais on prétend que les vieillards 
étaient fort mal en point. — C’est possible, répond M. Malleson, 
mais cette affaire ne regardait point Hastings. — Assurément, et das 
certains cas, il n'avait garde de se mêler de ce qui ne le regardait pas. 
Cette fois encore, il laissa faire, il ferma les yeux. Pourvu qu'il eût son 
argent, peu lui importait de savoir si deux eunuques étaient morts ou 
vivans. Il n'était pas curieux, et s’il y a des étourdis qui ne songent ja- 
mais aux conséquences, il y a de grands politiques qui se font quel- 
quefois un devoir de n’y pas songer. 

Hastings avait le tempérament, les procédés, les principes d’un 
vrai proconsul ; mais pour être juste à son égard, il convient d'ajouter 
que ce proconsul était au service d’une compagnie. En matière de co- 
lonisation et de conquêtes lointaines, les grandes compagnies ont leurs 
avantages, elles ont aussi leurs inconvéniens. Elles possèdent tous les 
pouvoirs d’un gouvernement, elles n’en ont pas les charges morales, 
elles demeurent étrangères à ces responsabilités qui ennoblissent les 
actions humaines. Très attentives à leur profit, elles poussent jusqu’à 
ses dernières limites, par une tendance naturelle, l'esprit d'exploitation, 
et ceux de leurs agens qui sont le plus certains d'obtenir leur faveur 
sont les habiles qui s'entendent à tondre le mouton de près sans le faire 
crier, à l'écorcher sans qu'il bêle. 

La Compagnie anglaise des Indes était tenue de compter avec la 
couronne, qui ratifiait la nomination du gouverneur général et des 
grands fonctionnaires, et avec le bureau de contrôle, dont le président 
était membre du cabinet. Pour se mettre en règle, elle enjoignait à 
ses représentans d'éviter soigneusement tous les grands scandales. Les 
directeurs adressèrent plus d'une fois à Hastings de vertes répri- 
mandes; ils se plaignaient qu'il en eût mal usé avec Cheyte-Sing, 
qu'il eût commis des actes malséans, improper, injustifiables et haute- 
ment impolitiques, propres à diminuer la confiance que les princes 
indigènes devaient avoir dans la justice et la modération du gouverne- 
ment de la Compagnie. » Après quoi, ils lui reprochaient aussi de ne 
pas envoyer assez d'argent. « Ils traitaient l'Inde, a dit Macaulay, 
comme l'Église traitait jadis les hérétiques; ils remettaient la victime 
aux mains des exécuteurs, avec l'ordre exprès d'user de toute la dou- 
ceur possible. La Compagnie avait pour pratique constante l'habitude 
d'enjoindre l'honnêteté en exigeant ce qu’on ne pouvait obtenir honné- 
tement; comme Macbeth, elle n’aurait pas voulu tricher, mais elle vou- 
lait être sûre degagner. » Lesrecommandations des directeurspouvaient 
se résumer ainsi: « Ne faites pas d’esclandre, ou le bureau du contrôle 
se fâchera, el envoyez-nous beaucoup d'argent, ou nos actionnaires 
se plaindront. Gouvernez avec douceur, soyez juste, modéré, mais pour 
l’amour de Dieu, envoyez-nous beaucoup de roupies. » 
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M. Malleson a défini d'un mot la situation de Hastings: « Il ne pou- 
vait se passer d'argent, et l'argent lui manquait : Money was absolutely 
necessary to him, and he had no money. » C’est à quoi il faut songer pour 
ne pas condamner avec une excessive rigueur les délits ou les crimes 
de lèse-humanité qu'il a pu commettre. Les hommes de qui dépendait 
son sort étaient d’austères moralistes, dont les appétits étaient insatia- 
bles. Le proverbe espagnol dit que l’avarice finit par rompre le sac: 
Codicia quebra al saco. Elle met aussi à une dure épreuve le bon vouloir 
et l’industrie d'un gouverneur-général. Quand les demandes se répètent 
tous les jours, il faut avoir une patience d'ange pour n'en jamais pren- 
dre d'humeur. Mais Hastings, quoiqu'il n’eût rien de commun avec les 
esprits angéliques, était infiniment patient; il ne se fàcha jamais. 
« Soyez le père du peuple, lui écrivaient les directeurs, mais envoyez 
bien vite en Angleterre un demi-million sterling. » Il aurait pu leur 
répondre que la guerre et la famine avaient vidé ses caisses, qu'il est 
fort difficile au surplus de rançonner paternellement les peuples et les 
princes, d’être à la fois doux et avide, débonnaire et rapace. Il n'avait 
garde. Il savait ce que parler veut dire, et que le plus sûr moyen de 
plaire aux directeurs d'une Compagnie est de faire peu de cas de leurs 
sermons et de leur envoyer beaucoup de roupies. A cet effet, il sai- 
gnait à blanc Cheyte-Sing et les Begums. 

Chargé de concilier d'inconciliables intérêts, il avait pris son parti, 
et quoiqu'il ne voulût de mal à personne, il jugeait convenable de 
sacrifier les princes et les princesses aux actionnaires. Il s’en est bien 
trouvé. A la vérité, il eut des comptes à rendre, Burke, Fox et Sheridan 
lui ont coûté très cher; il a dû payer des émolumens énormes à ses 
avocats, et Burke l'accusait dès 1790 d’avoir déboursé vingt mille 
livres sterling pour corrompre la presse. Mais directeurs et actionnaires 
lui vinrent en aide, lui servirent une pension. C'est à leur gratitude, 
à leur générosité qu'il dut de passer des jours paisibles dans son manoir 
de Daylesford, et de pouvoir employer son heureuse vieillesse à plan- 
ter des arbres et à composer des sonnets. 

Ses accusateurs l’ont traité de méchant homme; il n’a jamais fait 
de méchancetés inutiles. Ils ont prétendu qu'il avait l’âme noire, qu'il 
était vindicatif, haineux ; il ne vengeait ses injures que lorsqu'il y trou- 
vait son profit. La vérité est qu'il joignait à une profonde politique une 
grande indifférence morale. Pourvu que la fin fût bonne, tout moyen 
luisemblait légitime. L'expérience lui avait appris que pour avoir raison 
des hommes, il faut leur faire peur ou les acheter, et tour à tour il les 
intimidait par son orgueil et ses sourcils de proconsul, ou les jaugeant 
d’un coup d'œil, il les estimait au plus juste prix. Tel il était dans la 
vie publique, tel il fut dans la vie privée. Toujours maître de lui et 
froidement passionné, cet incorruptible corrupteur acquit son bonheur 
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conjugal comme il eût acquis une ferme ou un pur-sang. Il avait décidé 
à première vue que la baronne Imhof était la seule femme qui pôût le 
rendre heureux. Il s’en ouvrit à son mari, négocia cette affaire avec 
lui, le détermina, moyennant une forte somme, à solliciter son divorce, 
que ce gentilhomme facile à persuader eut quelque peine à obtenir. 
Hastings était patient, il attendit plusieurs années avant d'entrer en 
possession de sa marchandise. Enfin la baronne Imhof devint mistress 
Hastings, et le baron partit de son pied léger pour aller marchander 
une terre en Saxe. Hastings aimait tendrement sa femme, jusqu’à la 
fin il eut pour elle un culte. Peut-être l’aurait-il moins aimée s’il ne 
l'avait achetée à deniers comptans, si cette belle et séduisante personne 
n'avait eu pour lui la figure du meilleur marché qu'il eût conclu dans 
sa vie. 

On se demandera peut-être pourquoi le colonel Malleson met tant 
d'importance à blanchir la mémoire de Warren Hastings, à le repré- 
senter comme un homme sans tache ou, selon son expression, «comme 
un modèle accompli de cette vertu virile qui fait les héros. » C'est que 
le colonel est un de ces Anglais qui tiennent à se persuader que leurs 
grands hommes n'étaient pas seulement puissans en œuvres, mais 
qu'ils furent toujours justes et corrects, que leurs mains étaient 
pures, qu'ils conduisirent toutes leurs entreprises conformément au 
droit des gens, que partant l'Angleterre peut posséder en sûreté de 
conscience les vastes territoires qu'ils lui conquirent sans jamais user 
de fraude ni de violence. 

Quand on soutient une thèse paradoxale, il faut s’observer beau- 
coup pour ne pas donner prise aux objections des sceptiques. M. Mal- 
leson a commis une imprudence; en parlant de la guerre de Hastings 
contre les Mahrattes et de son refus de traiter avec eux, il a laissé 
échapper un aveu singulier. — « Les intérêts britanniques dans l’Inde, 
nous dit-il, n’ont jamais été servis par un homme plus pénétré de ce 
principe d’impérialisme que la race anglaise a dans le sang par droit de 
naissance. Les pirates quis’élancèrent jadis des fiords du Nord à la con- 
quête de la Grande-Bretagne ont laissé ce principe en héritage à leurs 
descendans, qui à leur tour ont conquis la plus grande partie du monde. 
Larègle de nos ancêtres était de prendre et de garder. Ils n’admettaient 
pas qu’une autre nation se glissât dans leur sillage, et quand ils avaient 
maille à partir avec elle, ses acquisitions devenaient leur proie. » Pour 
le coup, voilà parler; nous savons maintenant ce qu'il faut entendre 
par la vertu virile qui fait les héros, et qu'il s'y mêle un peu de pira- 
terie. Mais je croyais qu’un Anglais savait mieux garder son secret. 


G. VALBERT. 
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REVUES ALLEMANDES 


Un confident de l'empereur Alexandre 1°". — Quelques aphorismes inédits de Gœæthe, 
Schiller et les jeunes critiques allemands. 


Le 22 mai 1802, l’empereur de Russie Alexandre I°", de passage à 
Dorpat, y recevait en audience solennelle le personnel de l'Université. 
Ce fut le professeur de physique, Georges-Frédéric Parrot, qui fut 
chargé de lui souhaiter la bienvenue. Il le fit en français, ne sachant 
guère le russe, comme, d'ailleurs, la plupart de ses collègues ; et je ne 
crois pas même qu'il ait su beaucoup plus à fond le français, car, 
malgré l'apparence française de son nom, il était d’origine et d'édu- 
cation allemandes. Mais à l’empereur Alexandre I‘ toutes les langues de 
l'Europe étaient familières, et le discours et la figure du professeur de 
physique lui plurent si fort, qu'après l'audience il invita Parrot à venir 
passer la soirée en tête à tête avec lui. Il découvrit alors, à sa grande 
surprise, que ce savant s’entendait presque autant à la politique qu'à 
la science, qu'il joignait à une imagination très active un grand fonds 
de prudence et de sens pratique, et que c'était enfin une variété 
d’idéoloque qu'il n'avait jamais rencontrée jusque-là. Alexandre, comme 
l'on sait, raffolait des idéologues. Il se prit pour celui-là d’une estime 
et d'une affection particulières, qui grandirent encore lorsqu'il eut 
reconnu la haute probité, le désintéressement, et le dévouement du 
professeur livonien : dévouement qui ne s’adressait en vérité qu'à la 
personne même de l’empereur, car Parrot ne se considérait point 
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comme Russe et ne se croyait tenu à aucun devoir envers la Russie; 
mais dès cette première entrevue il s'était attaché de tout son cœur à 
cet impérial songe-creux, avec une tendresse où entraient à la fois de 
l'admiration, du respect, — et une certaine pitié. 

L'année suivante, il reçut l'autorisation de pénétrer librement, et 
sans aucune des formalités d'usage, dans le cabinet de l'empereur ; et 
depuis lors en toute circonstance il fut invité à donner franchement son 
avis. Cette fonction de conseiller secret ne fut pas, on le devine, sans 
Jui valoir toute sorte de jalousies et d’inimitiés. Maintes fois il vit son 
influence contrariée par d’autres plus pressantes, ou plus insinuantes. 
Mais souvent aussi il eut la joie de voir ses conseils suivis et ses pro- 
jets réalisés. De 1804 à 1812, durant cette période d’une importance si 
décisive pour les destinées de la Russie, Parrot, tout en continuant à 
enseigner la physique aux étudians de Dorpat, resta en relations inces- 
santes avec l'empereur Alexandre. Et ainsi cet obscur professeur 
livonien s’est trouvé jouer un rôle considérable dans l’histoire de la 
Russie, un rôle dont notre histoire elle-même aura désormais à tenir 
compte : car personne, parmi les confidens d'Alexandre, ne l’a plus 
constamment excité à la haine de Napoléon, et c’est encore Parrot qui, 
en 1810, a l'un des premiers indiqué à l'empereur la plus sûre façon 
dont il pouvait briser la puissance de son redoutable adversaire. 

Ce rôle politique joué par Georges-Frédéric Parrot auprès 
d'Alexandre I‘ était resté ignoré durant près d'un siècle. Un écrivain 
allemand, M. Bienemann, vient enfin de nous le révéler dans une 
série d'articles de la Deutsche Revue, où il publie pour la première fois 
le texte complet des lettres et mémoires adressés par le professeur 
de Dorpat à son impérial ami. Ces documens justifient d’ailleurs en 
toute façon la confiance témoignée par Alexandre à Georges Parrot : ils 
nous font voir en celui-ci un homme d’une clairvoyance politique 
vraiment remarquable, plein de prudence et de fermeté, avec cela 
simple de cœur comme un enfant, et ne paraissant avoir d'autre 
intérêt dans la vie que le bonheur de son maître. Et pour l'étude du 
caractère étrange et compliqué d'Alexandre, aussi, les lettres de Parrot 
sont d'un renfort très précieux : elles nous le montrent à la fois si pas- 
sionné pour l’action et si incapable d'agir, si naïf et si méfiant, si hardi 
dans ses projets et si timide devant la réalité! 

La première lettre que publie la Deutsche Revue est datée du 
28 mars 1805. Elle porte le témoignage des efforts incessans de Parrot 
pour détourner l’empereur de son désir d'établir en Russie le régime 
constitutionnel. Ce désir paraît en effet avoir hanté l'esprit d’Alexan- 
dre dès le début et jusqu'à la fin de son règne. Mais jamais, pas même 
en 1819, au moment où Nicolas Novosiltsof fut officiellement chargé 
de rédiger pour le peuple russe un projet de constitution, jamais ce 
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rêve libéral ne fut aussi présent à l'âme d'Alexandre qu’en 1805; et 
peut-être l'empereur aurait-il, dès cette époque, essayé de le réaliser, 
sans la vigoureuse insistance que mit Parrot à l'en dissuader. 

« Sire, — luiécrit-il, —je ne puis oublier ce long entretien que nous 
venons d’avoir. J'y ai eu de votre cœur la plus noble, la plus belle 
image, plus noble et plus belle que toutes.celles que m'offre l’histoire. 
Vous voulez vous défaire de la puissance illimitée qui vous appartient, 
et donner à votre peuple une constitution représentative. Mais, d'autre 
part, je ne puis voir dans ce projet que le rêve d’une grande âme, un 
rêve dont la réalisation amènerait votre malheur et celui de votre 
peuple. Je vous ai déjà, et bien longuement, exposé les motifs qui me 
font penser ainsi, mais je ne résiste pas au désir de vous les répéter 
par écrit. 

«Je dois d'abord vous rappeler l'exemple de la Révolution française. 
Vous croyez qu'en donnant aux Russes une constitution vous vous 
assurerez leur reconnaissance, et qu'eux-mêmes ensuite ne demande- 
ront plus rien. Or c’est [de quoi rien ne vous répond. {La première 
constitution française était excellente à maints points de vue, et 
cependant la France ne s’y est pas arrêtée : elle est partie de cette con- 
stitution pour aller à la république, et sur le chemin elle a coupé la tête 
au bon roi Louis XVI. Napoléon, il est vrai, va pouvoir régner, et 
garder quelque temps sur son front cette couronne qu'il s’y est mise: 
mais il a pour lui l'éclat de cent victoires, l'ambition de gloire des 
Français, et son caractère froid de calculateur. 

« Pour permettre dans un pays l'établissement d’un régime repré- 
sentatif, trois conditions sont nécessaires : elles seules peuvent rendre 
possible une conciliation de la liberté pour le peuple avec la solidité 
du pouvoir monarchique. 

« La première est l'existence de ce qu’on nomme en France le troi- 
sième État, c’est-à-dire de bourgeois habitant les villes et y obéissant à 
des constitutions municipales, et d’une foule de cultivateurs libres, 
possesseurs d'eux-mêmes et de leur coin de terre. Or ce troisième État 
existe-t-il en Russie ? Vous y avez bien des villes, mais peuplées en 
majorité d'esclaves à qui leurs maîtres permettent de s'établir où ils 
veulent, pourvu qu'ils paient leur redevance annuelle. Ces hommes 
ne sont pas des citoyens : ils sont la propriété des seigneurs, qui peu- 
vent disposer d'eux à leur gré. 

« Une autre condition indispensable à l'établissement d’un régime 
constitutionnel, c'est que la constitution réponde aux besoins natu- 
rels et intellectuels d’une nation, et, ainsi qu'elle se produise d'’elle- 
même et peu à peu. Or j'ai la conviction qu'il faudra à la Russie un siècle 
encore pour que cette vaste agglomération de races et de peuples 
devienne capable d’une constitution autre que celle qui nivelleraittout. 
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Ne vous laissez pas aveugler sur la vraie situation de la civilisation en 
Russie: ce que l’on appelle dans votre pays la partie éclairée de la 
population, celle-là même n'a encore qu'une apparence de civilisation : 
elle est encore tout imprégnée de barbarie, et absolument incapable 
d'une constitution pacifique. La faute en est toute à Pierre 1°", qui a de 
parti pris refusé à la Russie toute possibilité de civilisation. Catherine Il 
n'a fait que suivre la voie qu'il avait ouverte: au lieu d'un granit 
poli, elle vous a laissé un morceau de bois fruste verni à la surface. 
Vous, au contraire, vous avez choisi la meilleure part: vous avez rêvé 
de former, d’instruire votre peuple : tenez-vous-en à ce noble but! 

« Une troisième condition non moins indispensable est le respect de 
la loi. Ce respect, peut-être le trouveriez-vous jusqu'à un certain point 
dans la masse du peuple russe; mais à coup sûr vous ne le trouverez 
pas chez ceux qui le gouvernent, depuis ses ministres jusqu'aux der- 
niers de ses commis. C’est que le respect de la loi ne peut se dévelop- 
per qu'en présence de lois fixes et immuables, et la Russie n’a point 
d’autres lois que la volonté de l’empereur. Vous voulez créer un code 
de la loi russe : voilà ce qui est raisonnable et sage. Dieu veuille seule- 
ment qu'en acquérant des lois votre peuple acquière aussi le respect 
de la loi! Mais en tout cas, c’est ce qui ne saurait arriver du jour aulen- 
demain. Le respect de la loi fait partie des mœurs d'une nation, et il 
faut du temps pour amener de nouvelles mœurs. 

« Pour tous ces motifs réunis, il est indispensable que vous gardiez 
en main le pouvoir despotique, non point comme votre héritage pro- 
pre, mais comme celui de’ votre peuple. Et aussi longtemps que vous 
le garderez, travaillez à donner à vos sujets cette lumière douce et du- 
rable qui éclaire les yeux sans les aveugler. 

«Et considérez cette lettre comme une manière de testament, mon 
cher Alexandre; car qui sait quand j'aurai de nouveau le bonheur de 
vous voir? » 


Parrot ne venait en effet à Pétersbourg que sur l’ordre exprès de 
l'empereur, ou encore lorsqu'il y était appelé par l’intérêt de sa chère 
Université. Mais les rêves libéraux d'Alexandre lui paraissaient sigra- 
ves et si pleins de danger, qu'il ne se fit pas faute de revenir à la charge 
plusieurs fois encore. En des termes sans cesse plus précis et plus vifs, 
il expliqua à l'empereur combien de progrès restaient à réaliser en 
Russie avant que n’y fût possible l'établissement d’un régime consti- 
tutionnel. Et surtout, parmi ces progrès à réaliser, il signalait la né- 
cessité d’une épuration du personnel des hauts fonctionnaires : 

« Vous avez, avant tout, le devoir de faire cesser la corruption qui 
règne autour de vous. Visitez les cours de justice, visitez les établis- 
semens publics, les hôpitaux, les casernes, les prisons. Que chacune 
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de vos promenades ait pour but une visite de ce genre! Et ne man- 
quez pas non plus à faire des tournées dans les provinces de votre 
empire. Allez surtout à Moscou, montrez-vous à cette antique capi- 
tale où réside le noyau de la noblesse russe : ainsi vous affaiblirez l'es- 
prit de résistance, en forçant ces grands seigneurs à vous rendre hom- 
mage ! » 

Alexandre fit de son mieux, cette fois encore, pour suivre les con- 
seils de Parrot. Le 11 juin, quelques jours après la lecture de cette 
lettre, il fit pour la première fois une tournée d'inspection dans les 
divers hôpitaux de Saint-Pétersbourg. Mais bientôt les événemens 
du dehors le détournèrent de ces préoccupations pacifiques. Une 
nouvelle coalition venait de se former contre Napoléon : devait-il y 
prendre part, comme le lui conseillaient ses ministres? Parrot, aussi- 
tôt consulté, l’engagea très vivement à rester neutre. Il haïssait Napo- 
léon d’une haine acharnée, mais il n'attendait rien de bon pour la 
Russie d’une guerre au dehors, et surtout il se méfiait profondément 
de l'Autriche et de l'Angleterre. Alexandre, cette fois encore, était prêt 
à lui donner raison ; mais indécis et pusillanime à son ordinaire, il 
voulut que Parrot, après l’avoir convaincu, convainquit encore ses 
ministres. Il lui ordonna d'aller exposer ses vues au prince Adam 
Czartoryski, le partisan le plus résolu de l'intervention de la Russie 
dans la nouvelle campagne. L'entrevue du ministre et du professeur 
fut, paraît-il, des plus vives. Le sang-froid et l’obstination de Parrot 
exaspérèrent Czartoryski, habituellement si maître de lui, et d’une si 
parfaite courtoisie. Mais de part ni d’autre on ne réussit à se convaincre, 
et l'empereur, tout en reconnaissant jusqu’au bout la justesse de l'avis 
de Parrot, se soumit au désir de ses ministres. « La Russie et l’hu- 
manité, déclara-t-il à son ami, exigent de moi que je tente d’abattre le 
tyran de l'Europe. » Il aimait ainsi à trouver des formules solennelles 
et grandioses, sous lesquelles il dissimulait son indécision et sa pas- 
sivité naturelles. Et lorsque, dans les premiers de jours 1806, revenu à 
Pétersbourg, il revit son fidèle Parrot, il lui avoua qu’à Austerlitz 
c'était à lui surtout qu’il avait pensé, à ses sages avertissemens, à 
la prédiction qu’il lui avait faite d’une prochaine trahison de l'Autriche. 
Il lui confia le soin de répondre à la relation française de la bataille, 
telle que venait de la publier Napoléon dans son 30° Bulletin. Mais l'ad- 
ministration militaire russe était dans un désarroi si complet, que deux 
mois après Austerlilz il fut encore impossible à Parrot de connaître le 
chiffre exact des troupes russes qui avaient pris part au combat. 


Plus on avance dans la lecture de ces lettres de Parrot, et plus on 
est frappé, vraiment, de la justesse de vues, de la clairvoyance en quel- 
que sorte prophétique de ce petit professeur livonien. Autant il avait 
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été opposé, en 1805, au projet d'une intervention de la Russie dans la 
guerre contre Napoléon, autant, après le traité de Tilsitt, il s'efforce de 
mettre en garde son impérial ami contre l’excès de sa confiance dans la 
durée de la paix. Il l’'engage à se gagner par tousles moyens la sympa- 
thiede son peuple, de façon à pouvoir compter sur lui pour la prochaine 
campagne, qui sera décisive et aura pour la Russie une importance de 
vie ou de mort. Il lui recommande de réprimer avec énergie la corrup- 
tion, qui va toujours grandissant parmi les fonctionnaires. « Pas de 
procès, lui dit-il, pas d'enquêtes! Seuls des actes d'autorité auront 
raison de cet état de choses. Les procès et les enquêtes n’atteindraient 
que les petits coupables, et au-dessus d'eux il y a les gros, qui doivent 
être le plus durement châtiés. » 

« Ménagez-vous à tout prix, lui dit-il encore, la sympathie des 
Polonais et celle des Turcs. Avec eux vous pourrez tout, et rien sans 
eux, contre l’ambition de Napoléon, qui tôt ou tard vous mettra dans 
la nécessité d'entrer de nouveau en lutte. » 

Mais Alexandre, tout en sollicitant comme par le passé les avis de 
Parrot, se sentait désormais mal à l'aise devant lui, et évitait mani- 
festement de le rencontrer. Devenu l’ami de Napoléon, il croyait devoir 
à cette amitié de ne laisser approcher de lui aucun partisan d'une autre 
politique. Le 15 septembre 1808, lorsque, en traversant Dorpat pour se 
rendre à Erfurt, il dut recevoir en audience, à la station de poste, le 
personnel de l’Université, il ne dit pas un mot à son fidèle Parrot. Mais 
à peine avait-il tourné le dos, qu’un chambellan remit secrètement au 
professeur, de sa part. une longue lettre pleine d'expressions ten- 
dres, d'excuses, et de promesses. L'empereur y promettait notamment 
à son ami d'apporter à cette entrevue d'Erfurt tout le sang-froid et 
toute la prudence nécessaires. 

Enfin en 1810, lorsque la guerre, si obstinément prédite par Parrot, 
parut désormais inévitable, l'empereur demanda à son conseiller de 
lui adresser, « mais après l’avoirfait recopier par une maïnétrangère, » 
un mémoire indiquant le meilleur plan de conduite à suivre. Ce mé- 
moire « secret, très secret » est reproduit en entier dans la Deutsche 
Revue : c'est un document historique d’une importance considérable. 

Parrot recommande avant tout à l’empereur de s’assurer l'amitié 
de la Porte et des Polonais. Il lui conseille d'accorder à ceux-ci l'indé- 
pendance de leur pays, et de leur donner pour roi le prince Adam 
Czartoryski. Puis, après une rapide revue des divers États de l’Europe 
et de l'attitude à prendre envers eux, il en vient à la tactique : 

« Surtout, dit-il, renoncez à votre idée d’une guerre de forteresse : 
vous n’arriverez jamais à la réaliser, ni à l’enseigner à votre armée. 
Modelez votre tactique sur le génie de votre peuple. Ménagez-vous une 
grande armée de réserve, qui attende l'ennemi et l’accable au dernier 
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moment ; et que le reste de vos troupes, divisé en petits corpsd'armée, 
mène surtout contre Napoléon une guerre de vivres; qu'il s'efforce 
uniquement d’affaiblir et d’affamer l’envahisseur. Car c’est chez vous 
que vous aurez à vous défendre, et @est la vie même de votre peuple 
qui sera l’enjeu de la lutte. Ne faites pas un pas sans avoir soigneu- 
sement garanti vos derrières. Si Napoléon veut la guerre contre vous, 
il la voudra au couteau, j implacable et décisive, ne serait-ce que 
pour se réhabiliter de la guerre espagnole, qui a porté un tel coup à 
son prestige militaire. » 

Ce mémoire est daté du 15 octobre 1810. Parrot y propose encore 
à l'empereur toute sorte de mesures à prendre ; notamment il l'engage 
à conférer la régence à l'impératrice, pendant qu'il sera éloigné de Saint- 
Pétersbourg. Mais {ne suffit-il pas des fragmens que j'ai cités pour 
montrer combien fut sérieuse l'influence exercée par le professeur de 
Dorpat sur l'esprit d'Alexandre, et combien il y avait de réel génie 
politique chez cet obscur savant de province? 

Quinze mois plus tard, dans les derniers jours de 1811, Alexandre 
fit de nouveau appel aux conseils de son ami. Il venait de chasser son 
ministre, le fameux Speranski. Celui-ci, ayant commis l'imprudence 
d'emporter chez lui certaines pièces officielles, avait été accusé par ses 
ennemis d’être de connivence avec Napoléon; et le crédule Alexandre, 
non content de l’avoir chassé, était encore sur le point de le laisser 


condamner à ‘mort. Il ne put s’y décider, pourtant, avant d’avoir con- 
sulté Parrot. 


La réponse de Parrot fut, comme on pouvait s’y attendre, un pressant 
appel à la clémence. « Ce que vous m'avez appris de Speranski, écrit- 
il au tsar, ‘me l’a fait voir sous le jour le plus défavorable; mais, 
franchement, êtes-vous dans la disposition d'esprit où il faudrait être 
pour mesurer la part de vérité et la part de calomnie de ces accusations 
que vous m'avez rapportées? N'oubliez pas que Speranski est haï sur- 
tout à cause de vous, et pour la grande faveur que vous lui avez at- 
cordée. Personne, dans l'empire, ne devrait être au-dessus des minis- 
nistres, excepté vous seul, l'empereur. Et ne croyez pas que je veuille 
prendre la défense de Speranski : je sais au contraire qu’il a toujours 
été jaloux de moi, et ce que vous-même m'avez dit autrefois de son 
caractère ne m'a jamais donné le moindre désir de m'approcher de lui. 
Mais vous seul pouvez le juger : et vous n'avez en ce moment ni le 
loisir ni le sang-froid nécessaires pour le bien juger. Contentez-vous 
donc de le bannir de Pétersbourg, et de le mettre hors d'état de corres- 
pondre avec l'ennemi. Il sera toujours temps de lui trouver des juges, 
la guerre finie. » 

On voit que Parrot en était venu à le prendre d'assez haut avec 
Alexandre. Peut-être même avait-il fini par s’impatienter de sa fai- 
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blesse, de ses hésitations, de son incapacité à réaliser aucun des rêves 
dont il avait l'âme pleine. C’est d’un ton presque sévère que, dans la 
seconde partie de cette lettre, il l'engage à prendre sérieusement en 
main les affaires de l'empire, à secouer sa torpeur, à faire montre 
d'autorité à l'égard de son entourage. 

Alexandre, apparemment, n'avait ni l'habitude, ni le goût de ces 
dures leçons. Il aimait à être guidé, mais avec plus de douceur et de 
précaution. Pour franche, désintéressée, et précieuse qu'il la sentit, 
l'amitié de Parrot commençait à lui peser. Il fit grâce à Speranski, 
répondit à Parrot, dans un petit billet en français, « qu’il avait lu sa 
lettre avec émotion et sensibilité. » Mais désormais il cessa de consulter 
sur sa politique le professeur de Dorpat. Jamais plus, jusqu’à sa mort, 
il ne le revit. 


Il 


La Gwthe-Litteratur continue — ai-je besoin de le dire? — à tenir 
une place considérable dans toutes les revues allemandes. La Deutsche 
Rundschau publie un écrit inédit du poète, le projet d’une fête en 
l'honneur de Schiller. Dans la Deutsche Revue, M. Bock raconte les 
relations de Gœthe avec un professeur de droit de l’Université de 
Giessen, Hœpfner, qui lui a fait connaître, le premier, l'Éthique de 
Spinoza. Et M.Otto Harnack essaie précisément de démontrer, dans les 
Preussische Jahrbücher, comme il l’a fait déjà dans un gros ouvrage, 
que si grande qu'ait été sur Gœthe l'influence de Spinoza, elle ne l’a 
pas empêché de s'intéresser aux doctrines de Kant et des nouveaux 
philosophes allemands. 

M. Harnack cite à ce propos, en y ajoutant de copieux commentai- 
res, toute une série d’aphorismes de Gæthe qui étaient jusqu’à présent 
restés inédits, et que viennent de publier les Archives Gæthiennes de 
Weimar. Ces aphorismes se rapportent à divers sujets d'esthétique et 
de philosophie : et la plupart seraient assez insignifians, si tout autre 
que Gæthe les avait écrits. Mais quelques-uns me paraissent offrir 
un intérêt véritable par l'inquiétude dont ils témoignent chez Gœæthe 
de la portée et de la valeur positive de la science. Ce sont, en quel- 
que sorte, des objections que Gæthe se posait à lui-même, touchant la 
possibilité d'atteindre par la science à une vérité certaine. Elles 
montrent à quel point ce grand esprit avait la claire notion de la relati- 
vité de toute connaissance, et combien il en souffrait, dans son aspi- 
ration à soumettre l'univers aux lois de la pensée. Voici d’ailleurs les 
principaux de ces aphorismes ; leur sens est assez précis pour se passer 
de tout commentaire : 
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Lorsqu'un adversaire me contredit, il ne s’apercoit pas qu’il ne fait rien 
d'autre que d’opposer sa manière de voir à la mienne, et qu’ainsi la ques- 
tion n’a pas fait un pas. 

Lorsque nous désignons du doigt un phénomène, chacun peut le voir tel 
que nous le voyons; mais lorsque nous essayons d'exprimer, de décrire ce 
phénomène, déjà nous le traduisons dans le langage qui nous est propre. On 
comprend combien, tout de suite, il en naît de diflicultés et d'erreurs. Et 
l'on peut bien encore établir une terminologie précise pour la description de 
phénomènes particuliers; mais à mesure qu’on étend la description, la ter- 
minologie perd de sa netteté. Et l'on finit nécessairement par aboutir à des 
malentendus et à des contresens. 

La faute des esprits faibles consiste en ce que, dans leurs inductions, ils 
passent aussitôt du particulier au général; tandis qu’on ne doit chercher le 
général que dans l'ensemble des faits particuliers. 

L'empirisme : son extension illimitée. Impossibilité d'arriver à une con- 
clusion vraiment générale. 

Il faut prendre garde, dans les discussions scientifiques, à ne pas com- 
pliquer le problème en croyant le résoudre. 

Pour rendre populaire une théorie, il faut la pousser à l’absurde."Et une 
théorie n’a de valeur universelle que quand on l'a mise en pratique. 

La poésie s'occupe des problèmes de la nature et cherche à les résoudre 
par l’image. La philosophie s'occupe des problèmes de l'esprit et cherche à 
les résoudre par la parole. Mais au-dessus de l’une et de l’autre il y a la mys- 
tique, qui s'occupe à la fois des problèmes de la nature et de ceux de l’es- 
prit, et qui les résout à la fois par l’image et par la parole. 


Ainsi le poète finit par l'emporter sur le savant : car cette mystique, 
que Gœthe déclare supérieure a ce qu'il appelle la poésie comme à ce 
qu’il appelle la philosophie, c’est la poésie encore, une poésie plus pro- 
fonde et plus large, la poésie de ceux qui cherchent directement la 
vérité dans leur cœur, par delà les illusions des sens et de la pensée. 
C’est d'elle que parlait Gœthe, dans ses dernières années, lorsqu'il 
disait à Frédéric Færster que « tout homme en vieillissant devenait un 
mystique. » 


Dans le même article où il commente, mot par mot, ces aphorismes 
de Gæthe, M. Otto Harnack appelle dédaigneusement Schiller « un 
rhétoricien. » Et il n’est pas le seul à déprécier l’auteur de Guillaume 
Tell au profit de l’auteur de Faust. La gloire de Schiller subit depuis 
quelques années en Allemagne une déchéance qui va toujours s’aggra- 
vant : on dirait que les critiques allemands ont pris à cœur de se jus- 
tifier de l'accusation de Nietzsche, qui leur reprochait — et citait 
volontiers comme un exemple de la sottise de ses compatriotes — leur 
habitude d'associer le nom de Schiller au grand nom de Gæthe. Cette 
réaction anti-schillérienne a même pris de telles proportions que les 





REVUES ÉTRANGÈRES. 225 


éditeurs de la Deutsche Revue se sont adressés à un des professeurs de 
littérature les plus renommés de l'Allemagne M. Berthold Litzmann, 
pour lui demander d'intervenir et de défendre la gloire de Schiller, 
contre ses nouveaux détracteurs. 

Et M. Litzmann est intervenu, et il a défendu de son mieux la gloire 
de Schiller. Mais j'avoue que son plaidoyer ne m'a point paru avoir la 
chaleur ni la véhémence que j'en aurais attendues. M. Litzmann s’y 
occupe bien de justifier Schiller ; mais il s'occupe surtout d'expliquer 
les raisons diverses qui éloignent de lui les jeunes générations. La 
gloire de Schiller, d'après lui, subit maintenant le contre-coup des 
changemens qui se sont produits dans la vie politique et sociale de 
l'Allemagne. Ce que l'Allemagne entière fêtait en Schiller, il y a trente- 
cinq ans, ce n'était pas le poète, mais le représentant des idées libé- 
rales, l’'évocateur de l'unité et de l'indépendance allemandes. Aujour- 
d'hui le nom de Schiller a perdu toute signification politique ; on en 
vient même à juger excessive une popularité dont on oublie les vraies 
causes ; et, par une réaction inévitable, on se trouve porté à déprécier 
un auteur trop vanté des générations précédentes. 

D'autres circonstances se joignent à celle-là pour empêcher les 
jeunes critiques allemands d'estimer à sa valeur le génie de Schiller. 
Parmi elles, M. Litzmann signale notamment l'influence du célèbre 
critique Wilhelm Scherer, qui, outre qu'il mettait lui-même Schiller 
fort au-dessous de Gæthe, a encore légué à ses élèves une méthode 
dont l'emploi ne pouvait manquer de tourner au désavantage du poète 
des Brigands. Cette méthode est la même — toutes proportions gardées 
— qu'a transmise M. Taine à ses coutinuateurs français. Elle consiste 
à expliquer les œuvres des poètes par l'étude du milieu où elles se sont 
produites. Et c'était de toutes les méthodes la moins faite pour mettre 
en lumière le génie de Schiller, un génie tout d'inspiration, pouvant 
être senti, mais non analysé. Quand les critiques auront établi la 
genèse de Don Carlos ou de Wallenstein, quand ils en auront démonté le 
mécanisme dramatique, il leur restera toujours à expliquer, endehors 
de toute considération d'histoire ou d'esthétique, le souffle de poésie 
qui anime ces drames et les rend supérieurs à tant de pièces mieux 
écrites ou mieux composées. L'œuvre de Schiller est de celles qu'il faut 
voir d'ensemble, et à distance : son charme échappe à qui veut l’étudier 
de trop près. 

Elle est de celles, aussi, dont on ne saurait bien parlersi d’abord on 
ne les aime : et il se trouve que les deux derniers biographes de 
Schiller, M. Otto Brahm et M. Minor, tous deux élèves de Scherer, 
n'ont point pris la précaution d'aimer Schiller avant de raconter sa vie. 
Nulle part dans leurs récits ne se rencontre un seul mot qui témoigne 
d'une sympathie réelle, d’une admiration sincère et désintéressée. Les 
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deux auteurs ont pris Schiller pour sujet comme ils auraient pris 
Klopstock ou Gellert, simplement parce qu'ils voulaient appliquer leur 
méthode de critique à l'étude de la vie et de l'œuvre d’un poète 
allemand. Ils nous ont donné une foule de documens précieux : mais 
leurs travaux n’ont rien fait gagner à la gloire de Schiller. 

Et je ne crois pas que celle-ci gagne beaucoup, non plus, à l’article 
de M. Litzmann. L'éminent professeur proteste, à chaque ligne, de son 
admiration pour Schiller, il salue en lui le plus grand poète dramatique 
de l'Allemagne ; mais il avoue en même temps que l’œuvre de Schiller 
a singulièrement vieilli, que ses ouvrages de prose ont perdu la plus 
grande part de leur intérêt, que ses premiers drames sont devenus à 
peu près illisibles, et que, même dans ses chefs-d'œuvre, il y a tropde 
sentences survenanthors de propos aux momens les plus pathétiques. 

La gloire de Schiller est décidément bien malade ; mais ce genre de 
maladie n'est pas toujours incurable. La gloire de Mozart, elle aussi, a 
été longtemps en danger : et la voici qui renaît en Allemagne et dans 
l'Europe entière, plus fraiche et plus pure que par le passé. Peu s’en 
est fallu que Byron ne fût considéré, en Angleterre, comme le plus 
médiocre des versificateurs : on recommence aujourd'hui à le considé- 
rer comme un grand poète. Peut-être sera-t-il bientôt permis à Schiller 
de prendre sa revanche : et peut-être se trouvera-t-il bientôt quelque 
nouveau Nietzsche pour reprocher aux critiques allemands d'associer 
le nom de Gœthe au grand nom de Schiller. 


T. DE WYzEwa. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


98 février, 


Il ne s’est rien passé de bien important depuis quinze jours. La dis- 
cussion du budget poursuit tranquillement son cours à la Chambre 
des députés, mais il faut avouer que, si ce cours est moins interrompu 
qu'autrefois par des questions, des interpellations et des incidens de 
toute sorte, il n’en est pas moins très lent. La Chambre a pris le parti 
héroïque de siéger le matin et l'après-midi. A ce régime de deux séances 
par jour, il semble qu'elle devrait faire beaucoup de besogne; en réa- 
lité elle en fait peu, et M. Ribot, samedi dernier, à la veille du congé 
des jours gras, a dû exhorter les orateurs à plus de brièveté, — faute 
de quoi nous sommes dès maintenant menacés d'un quatrième dou- 
zième provisoire. Le troisième vient d’être voté. C'est la première fois, 
croyons-nous, que, dix-huit mois après les élections, une Chambre n'a 
pas encore voté son premier budget, et il est hors de doute qu'elle 
manque en cela à la première de ses fonctions. Beaucoup de temps a 
déjà été perdu ; on aurait pu croire qu'il serait en partie réparé par la 
rapidité d’un débat d’où l’on asoigneusement écarté toutes les réformes 
sujettes à contestation; mais il semble, malgré cette précaution, que 
nous soyons encore très loin du terme. Cela vient surtout de la détes- 
table méthode de travail que les Chambres antérieures ont appliquée 
au budget, et que la Chambre actuelle a eu le grand tort de suivre à 
son tour. Elle aurait donné un bon exemple en rompant avec les mau- 
vaises habitudes du passé : elle a préféré s’y conformer, en les aggra- 
vant. 

Bon nombre de députés estiment, à tort ou à raison, qu'il y a lieu 
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d'introduire des réformes plus ou moins profondes dans notre adminis- 
tration. Celui-ci est frappé d'un défaut, celui-là d’un autre, et tous 
veulent les corriger. Le simple bon sens conseillerait de déposer un 
projet de loi spécial, sérieusement préparé d'avance, qui serait soumis 
ensuite à une commission élue pour l’étudier et le rapporter. La nomi- 
nation même des commissaires, dans chaque bureau, donnerait une pre- 
mière etutile indication sur l'opinion de là Chambre. Lorsque le rapport 
serait prèt, il serait déposé et on prendrait jour pour le discuter. Voilà 
comment les choses devraient se passer : toutefois, il est bien rare que 
les auteurs de projets consentent à suivre cette marche normale, mais, 
à leur avis, trop longue et trop incertaine. Que de projets figurent à 
l'ordre du jour et n'arrivent jamais en discussion ! Les projets du gou- 
vernement, parfois même ceux auxquels il attache la plus grande im- 
portance, attendent indéfiniment et vainement le jour du débat public; 
à plus forte raison en est-il ainsi de ceux qui proviennent plus modes- 
tement de l'initiative individuelle. Leurs auteurs ont beaucoup de peine 
à comprendre que, quelles que soient la bonne volonté et l'activité 
d’une Chambre, c’est beaucoup si elle peut mener à terme deux ou 
trois réformes véritables dans une législature. Or, on en présente vingt- 
cinq à la fois, sinon davantage, ce qui est le plus sûr moyen de n'en 
terminer aucune : elles se font mutuellement obstruction, et restent 
toutes en chemin. L'ordre du jour distribué à chaque député au com- 
mencement des séances est, à cet égard, d’une lecture instructive : on 
y voit figurer, dès maintenant, plus de soixante projets divers, tous à 
l'état de rapport, tous en situation d’être discutés, mais dont les trois 
quarts ne le seront jamais. L’'Officiel, pour abréger, n’en reproduit 
chaque matin qu’une vingtaine et ajoute philosophiquement : « La 
suite comme au numéro précédent. » Cette suite est une nébuleuse 
insaisissable ; elle se perd dans un lointain inaccessible. Les faiseurs 
de projets le savent bien, et ils désespèrent d'aboutir s’ils sont con- 
damnés à suivre docilement tous les méandres parlementaires. Que 
de motions, en pareil cas, ne verraient jamais le jour! Que de dis- 
cours ne s’élèveraient jamais au-dessus du marbre de la tribune! 
Nous n’y perdrions probablement pas une seule réforme digne de ce 
nom ; mais, à défaut de la réalité des réformes, c’est quelque chose d'en 
nourrir l'espérance. Tel est du moins l’avis de ceux qui les ont ima- 
ginées. 

Alors, ils prennent leur parti de procéder par des voies moins régu- 
lières, mais plus sûres. Ils s'embusquent, sous le couvert d'un amende- 
ment, à un détour du budget, à un point par où la discussion doit 
nécessairement passer, et ils attendent. En attendant, ils préparent et 
polissent un grand discours. Quand le chapitre qu'ils ont choisi est 
enfin appelé, ils se montrent, et l'ultimatum qu'ils adressent au budget 
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n'est pas loin de ressembler à un : « La bourse ou la vie! » avec la diffé- 
rence que c’est eux qui refusent la bourse si la Chambre ne consent 
pas à donner la vie à leur amendement. Quelques-uns, pourtant, sont 
moins féroces : ils ne tiennent en réalité qu’à prononcer un discours, qui 
sera reproduit dans les journaux de leur circonscription; après quoi ils 
deviennent très concilians, se contentent de quelque réponse flatteuse 
et banale, et retirent leur amendement sans se faire prier. S'ils atten- 
daient, pour prendre la parole, qu'un projet de loi mis à l’ordre du jour 
arrivât en discussion, ils attendraient jusqu'aux élections générales, et 
peut-être les électeurs, ignorant leur éloquence, ne les renverraient-ils 
pas siéger au Palais-Bourbon. Ces effractions oratoires faites au budget 
ne sont donc pas sans excuses, mais elles ont deux inconvéniens : le 
premier est d’allonger la discussion outre mesure; la Chambre est 
comme sous une pluie fine, tenace et mortellement ennuyeuse, de 
harangues qui n’en finissent plus; — le second est d’effleurer toutes 
sortes de questions sans en résoudre une seule. La Chambre voit passer 
des lueurs plus ou moins vives, mais dont aucune ne projette une 
lumière franche et pleine. Elle sort de ces discussions l'esprit confus 
et troublé, rempli de mille objets restés indistincts, sans qu'il lui ait été 
possible de s’en approprier aucun. Elle se contente d’à peu près, elle 
s’habitue à ne pas conclure, ce qui, pour une assemblée, est synonyme 
de stérilité et d'impuissance. 

En veut-on des exemples? Ils abondent, on n’a que l’embarras du 
choix. La discussion du budget de l’Algérie a pris trois grandes jour- 
nées, à raison de deux séances par jour. L'Algérie a six députés, et, 
bien que cinq, pour le moins, soient parfaitement d’accord, ils se fe- 
raient scrupule de désigner un d’entre eux qui parlerait pour tous les 
autres. Ils ont tenu à parler tous les six, et l’un des six a même remphr 
toute une séance à lui seul : il a raconté des choses très intéressantes, 
qui n'avaient d'autre défaut que de ne tenir au budget par aucune 
espèce de lien. On n’est probablement pas encore blasé sur l’éloquence 
parlementaire en Algérie : un député qui n’interviendrait pas dans la 
discussion du budget ferait triste figure à Constantine ou à Oran. M. le 
gouverneur général a pris la parole à son tour et il a produit beaucoup 
d'effet sur la Chambre par l’élégante simplicité et la précision de son 
langage : il a indiqué en quelques traits rapides les points principaux 
sur lesquels il voudrait voir se porter et surtout se fixer l'attention du 
législateur. Le tableau qu'il a présenté de la situation actuelle de l'Al- 
gérie et des modifications à y introduire a pris tout d’un coup un relief 
saisissant. La Chambre s’est sentie convaincue de l'intérêt des réformes 
qui étaient esquissées devant elle; mais en fera-t-elle une seule? Non : 
nous en sommes du moins aussi éloignés qu'avant le débat. Pourquoi? 
Parce que la Chambre n’a eu à voter aucun texte de loi, et qu'après. 
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avoir écouté des flots d'éloquence, elle s’est contentée de voter quelques 
crédits : elle les aurait votés tout aussi bien, quand même aucun 
discours n'aurait été prononcé Si des réformes doivent jamais être 
faites en Algérie, elles le seront sans doute sur l'initiative du Sénat 
qui, lui, a mis à l'étude les questions algériennes en elles-mêmes et 
pour elles-mêmes, en dehors de toute discussion budgétaire. De 
ce côté, il y a peut-être quelque chance d’aboutir, pourvu toutefois que 
la Chambre, lorsqu'elle sera saisie du travail fait au Luxembourg, 
n'ait pas la prétention de le changer d’un bout à l’autre, ou ne le 
laisse pas tomber dans les oubliettes profondes et silencieuses qui ont 
déjà englouti tant d’autres projets. En attendant, les choses resteront 
en l’état. Tout le monde convient aujourd’hui que l'institution même 
du gouvernement général est mal organisée. M. Jules Cambon a fait 
en quelque sorte toucher du doigt l'insuffisance de ses pouvoirs sur 
certains points. Le système des rattachemens des services algériens à 
divers ministères a aussi fait ses preuves, et ces preuves l'ont con- 
damné. N'importe ! rien ne sera changé d'ici longtemps à la situation 
de l'Algérie, et la Chambre lui aura consacré très inutilement plusieurs 
de ses séances. Dans ces discussions improvisées, ou qui le sont du 
moins pour elle, la Chambre, qui n’y est pas suffisamment préparée, 
entrevoit les objets, en reconnaît les défauts lorsqu'on les lui explique, 
et a même quelquefois le sentiment assez distinct de ce qu'il faudrait 
faire pour les corriger; mais, le lendemain, la lanterne magique parle- 
mentaire présente d'autres images, et celles de la veille sont oubliées 
aussitôt qu'elles sont remplacées. 

Qu'il y ait là un vice d'organisation dans le travail de nos assemblées, 
rien n'est plus certain. En veut-on un autre exemple ? On a dit du 
gouvernement général de l'Algérie qu'il fallait le supprimer ou le réor- 
ganiser, après quoi on n’a fait ni l’un ni l’autre. Il en a été exactement 
de même de la direction des bâtimens civils, ce qui, à la vérité, a une 
moindre importance : nous ne comparons pas les deux institutions, 
mais seulement les procédés parlementaires qui leur ont été appliqués. 
La direction des bâtimens civils a été rattachée, tantôt au ministère 
des beaux-arts, tantôt au ministère des travaux publics. Lorsqu'elle 
appartient aux beaux-arts, on ne manque pas de dire qu’elle comprend 
des services, tels que la construction, les réparations et l’entretien des 
haras, qui n’ont aucun rapport avec l’art, et on déclare que ce ratta- 
chement est absurde; on reconnaît aussi qu'il est une cause de 
dépenses plus considérables, parce que la recherche du beau s’ajou- 
tant à celle de l’utile entraîne inévitablement plus de frais. Mais lors- 
que la direction des bâtimens civils appartient aux travaux publics, 
on déclare avec non moins de raison que ce ministère, spécial et tech- 
nique, a une compétence douteuse pour tout ce qui concerne l'entretien 
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des édifices où nous installons nos musées, et les conflits entre l’admi- 
nistration des beaux-arts et lui sont d'autant plus fréquens que leurs 
attributions respectives les mettent continuellement en contact. Dans 
les jardins de Paris, les statues appartiennent aux beaux-arts, et les 
socles qui les supportent aux travaux publics. On a assuré à la Cham- 
bre, mais nous n’oserions pasle garantir, qu’à la manufacture de Sèvres 
les carreaux de vitre sont nettoyés à l’intérieur par les beaux-arts et à 
l'extérieur par les travaux publics, de sorte qu’ils sont toujours sales 
d'un côté, les deux administrations ne parvenant jamais à s'entendre 
pour opérer en même temps. Vingt anecdotes du même genre ont 
successivement amusé la Chambre. Les uns en ont conclu qu'il fallait 
supprimer la direction des bâtimens civils et répartir, suivant leur na- 
ture, les services dont elle est chargée entre tous les ministères ; les 
autres, qu'il fallait seulement réorganiser la direction si critiquée, 
et la Chambre s’est ralliée à ce dernier avis. Elle a eu raison ; mais 
personne n’a dit ni même laissé apercevoir dans quel sens la 
réorganisation serait faite. M. le ministre des travaux publics s’est 
écrié: « Il n’y a que huit jours que je suis au ministère: comment 
pourrais-je vous apporter un plan de réforme? » Néanmoins il a pro- 
mis d'en apporter un, Dieu seul sait lequel ! pour le prochain budget, 
etil a nommé une commission pour s’en occuper. Pourquoi pour le 
prochain budget ? Les ministres cèdent eux aussi à la tentation de faire 
tout entrer dans le budget : ils devraient s'appliquer, au contraire, à 
mettre en dehors de lui le plus de choses possible. Allégeons, déga- 
geons les budgets de toutes les matières qui les encombrent : peut-être 
alors prendront-ils une allure moins lourde et une marche plus alerte. 
Pour arriver au vote du budget de 1895, actuellement en discussion, 
il a fallu l’expurger de deux ou trois réformes qui auraient pris des se- 
maines et peut-être des mois de discussion : Mais tout cela, avec quel- 
ques autres choses encore, se retrouvera dans le budget de 1896, et 
comme il ne sera déposé qu'après le vote de celui de 1895, probablement 
même après les vacances de Pâques, on tremble à la pensée de ce qu’en 
deviendra la discussion. Nous crierons au miracle si elle est terminée 
le 31 décembre. 

Nous avons dit que M. le ministre des travaux publics avait remis 
à une commission le soin d'étudier la question des bâtimens civils. 
Ces commissions ont du bon, pourvu qu’on n’en abuse pas, et qu’on 
n'en mette pas partout. Pour les projets de lois ordinaires, les com- 
missions de la Chambre suffisent: mais quand on se propose d’aecoms 
plir une œuvre très considérable et de remanier profondément l’orga- 
nisation administrative et politique avec laquelle nous vivons depuis 
le commencement du siècle, l'enceinte parlementaire devient un peu 
étroite, et on ne peut s’y renfermer sans se priver de lumières pré- 
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cieuses et de concours utiles. M. Poincaré l'avait déjà compris lors- 
qu'il a créé la commission extra-parlementaire qu'il a chargée de pré- 
parer les réformes à introduire dans nos impôts; M. Ribot l’a compris 
à son tour lorsqu'il a institué une commission du même genre, pour 
étudier la question de la décentralisation et rechercher les moyens 
pratiques de la faire aboutir. Le Parlement contient un certain nombre 
de spécialistes en tous les genres, mais il ne les contient pas tous, 
ni même quelquefois les plus éclairés Et d'ailleurs, lorsqu'il s’agit de 
refondre nos institutions fondamentales, c’est-à-dire de faire non 
seulement œuvre administrative et politique, mais encore œuvre 
sociale, quelques députés et sénateurs sont insuffisans pour représen- 
ter tous les intérêts en cause. Dans la commission de décentralisation 
qu'il vient de former, le gouvernement a conservé une large place aux 
hommes politiques, mais il a placé à côté d'eux des directeurs des 
ministères, des conseillers d’État, des membres de l’Institut, des maires 
des grandes villes, des publicistes, etc. ; il en a fait vraiment la repré- 
sentation des forces intelligentes de notre pays. Que sortira-t-il des tra- 
vaux de cette commission ? Il serait téméraire de le prévoir. Parfois, 
des réunions aussi nombreuses aboutissent, elles aussi, à l'impuissance. 
Enfin, l’œuvre est difficile, délicate, compliquée, et il est à craindre 
que l’accord ne s’établisse difficilement entre des esprits aussi divers, 
auxquels les questions se présenteront sous des formes très différentes, 
et les conclusions dans des sens souvent opposés. 

Si on en juge par le rapport que M. le président du Conseil a adressé 
à M. le Président de la République à ce sujet, la commission aura à 
examiner trois points principaux : 1° Ne conviendrait-il point d'étendre 
les pouvoirs des agens exécutifs locaux, préfets, sous-préfets et 
maires, de façon à simplifier et à accélérer la vie administrative ? 2° N'y 
aurait-il pas lieu de faire participer davantage à l’action administrative 
les assemblées locales, conseils généraux et municipaux ? 3° Ne devrait- 
on pas créer des organes administratifs nouveaux, qui serviraient d'in- 
termédiairesentre ceux du département et de l’arrondissement et l’or- 
gane primitif de la vie locale, la commune ? On le voit, ce programme 
est large, et, comme le dit le rapport, sa réalisation est une entreprise 
difficile, « parce qu’elle rencontrera, non seulement dans nos lois, 
mais aussi dans les mœurs, des obstacles qu'il faudra surmonter. » 
Tout le monde est d'accord, au moins en principe, sur l'utilité qu'il y 
aurait à étendre les pouvoirs des agens locaux, et aussi à faire partici- 
per plus intimement et plus profondément les assemblées locales à la 
vie administrative. La seule question qui arrête est de savoir com- 
ment et dans quelle mesure ces réformes devront être accomplies. Les 
mœurs, les habitudes prises, y opposeront beaucoup de résistance. Il 
en est un peu, si on nous permet une comparaison aussi éloignée du 
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sujet, comme de la réforme de l'orthographe. On convient générale- 
ment que l'orthographe actuelle contient des complications inutiles et 
qu'il y aurait tout profit à les faire disparaître, mais chacun propose en- 
suite son système, et l'accord ne va guère plus loin. Les uns sont plus 
réformateurs, les autres moins, et, dans la difficulté où ils sont de 
s'entendre, l'orthographe reste ce qu’elle est. Pourtant, quelques sim- 
plifications y ont déjà été introduites, et il ne faut pas désespérer d'en 
voir réaliser aussi un certain nombre dans notre organisation admi- 
nistrative. La centralisation excessive, surtout lorsqu'on l’étend à 
tous les élémens de la vie administrative, est à coup sûr un incon- 
vénient et un danger. Si on parvient à donner un peu plus d'intérêt et 
d'activité à la vie locale, on aura rendu un grand service, et réalisé 
une partie importante du programme de l'école libérale depuis trois 
quarts de siècle. 

Quant au troisième point qui est proposé aux études de la commis- 
sion, à savoir s’il y a lieu de créer de nouveaux pouvoirs administratifs 
qui serviraient d’intermédiaires entre ceux qui existent déjà, il soulève 
trop d'objections pour qu’on puisse les discuter dans une simple chro- 
nique. Beaucoup de bons esprits sont partisans de l'institution de con- 
seils cantonaux; mais, à dire vrai, on ne voit pas très bien quelles 
seraient leurs attributions, et, si on arrive à leur donner un peu plus 
d'existence réelle qu'aux conseils d'arrondissement, ce qui ne sera pas 
bien difficile, on parviendra difficilement à leur en donner autant 
qu'aux conseils municipaux. Ce n’est peut-être pas par la multiplica- 
tion des rouages, même électifs, que l’on fera de la véritable décentra- 
lisation. Le comité d’études des droites parlementaires a déjà posé 
des problèmes plus vastes encore : il s’est demandé si les circon- 
scriptions administratives qui ont été créées, ou plutôt improvisées au 
commencement de la Révolution, n’ont pas aujourd’hui autant d’in- 
convéniens qu’elles ont pu alors avoir d'avantages. C’est le hasard, ou 
peu s’en faut, qui a présidé au découpage de la France en départe- 
mens à peu près égaux, de sorte que notre pays, si on jette les yeux 
sur la carte administrative, ressemble à un damier. L'Assemblée con- 
stituante n’a eu d'autre but que de détruire les anciennes provinces, 
et, pour cela, elle les a mises en morceaux, mais Mirabeau déclarait 
déjà que les départemens étaient mal faits et qu'ils étaient ou trop 
grands ou trop petits. Peut-être avait-il raison. Le temps, toutefois, 
qui est le plus grand des maîtres en administration et en politique, a 
consacré l’œuvre de l’Assemblée constituante. Faut-il en changer au- 
jourd'hui les lignes fondamentales? Faut-il refaire les départemens, 
en réunir plusieurs, grouper de grands intérêts régionaux, en assurer 
la représentation dans des assemblées plus importantes que ne le sont 
actuellement les conseils généraux ? Si on le faisait, ne serait-il pas 
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plus facile de réaliser ensuite une décentralisation plus sérieuse? La 
question ressemble beaucoup à celle qui se pose entre les facultés 
d'aujourd'hui et les grandes universités de l'avenir, avec la différence 
qu'il s’agit ici d’un beaucoup plus grand nombre d'intérêts divers. C'est 
assez dire qu'elle n’est pas aisée à résoudre. Le rapport de M. Ribot 
ne trace pas à la commission un programme aussi étendu, mais qui 
sait si la commission n’étendra pas elle-même les limites qui lui ont 
été assignées ou plutôt indiquées ? Il est certain que nos cadres admi- 
nistratifs se prêtent mal à la décentralisation : on y trouve partout 
une gêne et des obstacles. La Chambre n'a jamais étudié ces grandes 
questions : elle s’est bornée quelquefois, au cours de la discussion du 
budget, à voter la suppression des sous-préfets, pour les rétablir le 
lendemain. Au fond, il ne s'agissait pour elle que que de renverser un 
ministère. C’est malheureusement par ces petits côtés que les assem- 
blées parlementaires, surchargées de tant d’autres bescgnes, abordent 
ou résolvent les problèmes les plus graves. La commission qui vient 
d’être instituée pourrait nous rendre le service de les prendre de plus 
haut, de les étudier dans leur ensemble, et d'ouvrir des vues sur les 
solutions possibles. En tout cas, elle en aurait rendu un, si elle détour- 
nait les Chambres futures de massacrer, par un simple vote de crédit, 
un certain nombre de sous-préfets ou de conseillers de préfecture. 
Les réformes faites par voie budgétaire, suivant le hasard d’une dis- 
cussion décousue et le caprice du moment, sont presque toujours 
mal faites, et c’est contre elles que nous avons voulu protester. 


On a beaucoup parlé de l'Égypte depuis quelques jours, beaucoup 
trop à notre avis, et sur des bruits dont il a fallu ensuite reconnaître 
l’exagération. La presse anglaise a jeté feux et flammes; le Z'imes, en 
particulier, s’est distingué par la violence de ses polémiques. Il a pris à 
partie directement le khédive qu'il a traité de « gamin arrogant etsot », 
et il a fait résonner sur sa tête les foudres de la colère la plus mens- 
cante. On se serait cru à la veille d’'événemens graves, sans que per- 
sonne pôût dire au juste quelle en était la cause, ni quel en serait le 
caractère. Naturellement, tout le monde en Europe s’est plus ou moins 
préoccupé de cette situation. On est allé aux renseignemens, on a pris 
des informations, et on s’est aperçu qu'il ne s'était rien passé d’anor- 
mal en Égypte. Une rixe a eu lieu, dans une ruelle d’Alexandrie, 
entre des soldats anglais avinés et des indigènes : il fallait voir là un 
fait-divers assurément malheureux, mais non pas une tentative d'é- 
meute et de soulèvement. La presse anglaise a parlé du réveil du fana- 
tisme musulman, ce qui ne peut que faire rire ceux qui connaissent 
l'Égypte, le pays du monde où il y a le moins de fanatisme d’aucune 
espèce. Autrefois, lorsque les Anglais d'Égypte voulaient inspirer des 
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craintes à l’Europe sur la tranquillité du pays, ils assuraient que les 
derviches se remuaient dans le Soudan, que leurs forces grossis- 
saient tous les jours, et qu'il était urgent d'augmenter le corps d’occu- 
pation. On les croyait plus ou moins, maïs il était difficile d'aller sur 
place constater dans quelle mesure ils avaient dit vrai. Aujourd'hui, 
c'est au Caire même et à Alexandrie qu'ils signalent le péril, et les 
télégrammes qu'ils envoient à Londres le présentent comme extrè- 
mement redoutable. Pendant ce temps-là, on s'amuse au Caire. 
Jamais la société européenne n'y a été plus nombreuse, ni plus gaie. 
Le Nil est sillonné de bateaux qui emportent dans tous les sens les 
touristes. Toute la société anglaise semble avoir pris l'Égypte pour 
station d'hiver. Les fêtes, les jeux s’y succèdent avec un entrain mer- 
veilleux. Les Anglais qui reçoivent le 7'imes en Égypte doivent être bien 
surpris de ce qu'ils y lisent : ils n'auraient jamais cru, si on ne le leur 
assurait, avoir échappé à d'aussi grands dangers. Ils ont de la peine à y 
croire. Mais ils s’indignent tout de même, parce que cela ne peut pas 
faire de mal. L'un d’eux, qui a habité l'Égypte depuis sa naissance jusqu'à 
ces dernières années, et qui se vante d'y avoir connu tous les hommes 
importans depuis 1865 jusqu’en 1890, a déclaré très sérieusement au 
Times, dans une lettre qui témoigne d’un véritable trouble d'esprit, 
qu'il n'y resterait pas un jour si l’armée anglaise venait à l’évacuer. Le 
pauvre homme ne s'aperçoit pas que, s’il disait vrai, il ferait la plus san- 
glante critique de l'occupation anglaise. Quoi ! au bout de douze années, 
elle aurait abouti à de pareils résultats? La sécurité serait moins 
grande le long du Nil qu'elle ne l'était auparavant, alors que le pro- 
meneur pouvait aller seul jusqu’à Khartoum, et même au delà, sans 
s'exposer au moindre désagrément! C’est à ne pas y croire; aussi n'y 
croyons-nous pas du tout. 

Une note, évidemment officieuse, publiée par l'agence Reuter, est 
venue remettre les choses à peu près au point. Tout en conservant un 
ton très acrimonieux contre le khédive, elle a constaté que la situation 
n'était pas aussi inquiétante que les journaux l'avaient dit, et que, s’il 
y avait eu des velléités regrettables, le mal n'’irait pas plus loin. On a 
commencé à se rassurer à Londres ; il est d’ailleurs probable qu’on ne 
s'y était pas beaucoup ému. La vérité est que, tous les ans, les Anglais 
éprouvent le besoin de pousser un cri d'alarme au sujet de la sécurité 
de l'Égypte, et de faire subir, en même temps, quelque avanie au Khé- 
dive, afin de le tenir en haleine. C’est leur politique : on se l'explique 
mal, mais il faut bien la constater. Les effets n’en sont pas très bons, 
puisqu'ils font ressortir ce que la situation conserve de précaire et 
d'instable après une aussi longue occupation. Depuis quelque temps, 
les journaux anglais s'amusent à établir quelque analogie entre leur 
situation en Égypte et la nôtre en Tunisie. Avons-nous besoin de dire 
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qu'aucune comparaison ne saurait être faite ? Nous sommes dans la ré- 
gence en vertu d’un traité que nous avons passé avec le bey, et qui 
établit notre protectorat d'une manière définitive. Nous avons un titre, 
un droit, un établissement régulier. Ce n’est donc pas à ce point de vue 
qu’on pourrait assimiler la Tunisie à l'Égypte; mais c’est encore bien 
moins sous le rapport de la confiance tranquille que tous nos agens, 
contrairement à ceux que les Anglais ont en Égypte, montrent dans 
l'état actuel et dans l’avenir du pays. Si nous étions obligés, aujour- 
d'hui, d'établir dans la régence des tribunaux d'exception, qui donne- 
raient l’impression d’un état de siège au petit pied, nous n'en serions 
pas fiers du tout, et nous ne présenterions pas cela comme un succès 
de notre politique. Encore bien plus, nous garderions-nous de le faire, 
si nous n’y étions absolument forcés. Les Anglais, au Caire, ont une 
autre façon de procéder. Il suffit que le khédive ait peut-être laissé voir 
quelque mauvaise humeur contre Nubar-Pacha, ou qu'une rixe sans 
importance ait eu lieu dans un carrefour obscur, pour qu'ils instituent 
des tribunaux mixtes, qui sentent la cour martiale. C’est leur affaire. 
Ils ont incontestablement le droit de prendre des précautions pour as- 
surer, comme ils l’entendent, la sécurité de leurs soldats, et, aussi 
longtemps que les tribunaux d'exception ne viseront que les indigènes, 
l'Europe n'aura rien à dire. On lui permettra seulement de s'étonner. 

Les journaux anglais se plaignent avec vivacité de la France. Nous 
avons sous les yeux un des plus modérés d'entre eux, l'Economist : il 
nous reproche avec amertume de montrer à son pays une hostilité 
systématique. « Le désir du gouvernement et du peuple français, dit- 
il, de nous faire le plus de mal possible en Égypte, est un fait qu'on ne 
peut pas se dissimuler. » A l'entendre, c’est « l’opposition délirante » 
de la France qui rend l’évacuation impossible. « Nous sommes éton- 
nés, ajoute-t-il, que les Français ne voient pas que cinq années de 
calme conduiraient plus sûrement à l'évacuation. » Nous avons eu 
ces cinq années de calme, et même davantage, et l'évacuation ne 
s’en est pas trouvée rapprochée. Tous les systèmes ont été employés 
tour à tour pour amener doucement l'Angleterre à remplir ses pro- 
messes; aucun n’a encore réussi. Il en résulte, pourquoi ne pas 
l'avouer? un peu de susceptibilité dans l'opinion française, et ce sen- 
timent s'exprime quelquefois dans des termes que nous sommes loin 
d'approuver. Les polémiques dénigrantes et violentes, surtout lors- 
qu'elles se tournent contre les personnes, font plus de mal que debien, 
ou plutôt elles ne peuvent faire que du mal. Ce n’est certainement pas 
grâce à de pareils moyens que nous atteindrons le but. L’Angleterrene 
peut évacuer l'Égypte avec dignité que si elle le fait spontanément, de 
son plein gré, par raison, par fidélité à ses engagemens : tout ce que 
nous lui demandons, c’est d'y songer et même d'en parler quelquefois. 
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Mais, quoi qu’en pense l'Economist, l'attitude de son gouvernement sur 
cette question a été, de tout temps, assez déconcertante. Lord Salis- 
bury — et peut-être cela était-il plus spirituel — aimait à dire que 
tout allait bien en Égypte; seulement il en concluait que, quand un 
jardin donnait de si belles roses, il ne fallait pas changer le jardinier. 
On était alors dans les années de calme qui, d’après l'£conomist, 
devaient faciliter l'évacuation : voilà la leçon qu'en tirait lord Salisbury. 
Aujourd'hui, sous le gouvernement de lord Rosebery, on aime mieux 
présenter les choses du mauvais côté et les colorer en noir, mais la 
conclusion est la même : impossibilité d’évacuer. Nous comprenons 
que quelques journalistes français se laissent aller à perdre un peu le 
sentiment de la mesure en présence de cette fin de non-recevoir en par- 
tie double ; mais nous ne les excusons pas. Il faut toujours garder son 
sang-froid. La seule chose qui pourrait les excuser, par comparaison, 
est la facilité avec laquelle les autorités anglaises perdent le leur en 
Égypte, ce qui est assurément plus grave ; car enfin les journalistes 
malavisés ne font que des articles de mauvais goût, tandis que les 
autorités anglaises font des tribunaux d'exception : réplique victo- 
rieuse, mais un peu disproportionnée à son objet. 

L'Economist conclut que la persistance de l'hostilité française a tué 
le parti de l'évacuation en Angleterre. «Tout cela, dit-il, est si évidem- 
ment vrai que nous avons de la peine à croire que la France essaie 
véritablement à nous pousser hors de l'Égypte, et ne cherche pas plu- 
tt à nous ennuyer au Caire uniquement pour nous arracher des 
concessions ailleurs. De même que les Irlandais, elle nourrit ses griefs 
elles entretient avec soin, comme une précieuse ressource nationale. » 
Que faut-il penser de ce morceau? Exactement ce qu’en pense l’£cono- 
mist lui-même, car il écrit avec quelque embarras : « Ce que nous disons 
là est peut-être un peu tiré par les cheveux. » C’est bien ce que nous 
en pensions. La France a toujours considéré la question d'Égypte 
comme assez importante pour être traitée en elle-même; elle ne s’en 
est jamais servie et ne s’en servira jamais comme d’une monnaie 
d'échange; elle persiste d’ailleurs à avoir confiance dans la bonne foi 
de l'Angleterre, qui a promis d’évacuer, et qui choisira certainement 
son heure pour le faire. L'espèce de bourrasque que nous venons de 
traverser est enfin tombée et apaisée; il n’en restera bientôt aucun 
souvenir. Nous aimerons mieux nous rappeler l’éloquent et charmant 
discours que le représentant de l'Angleterre parmi nous, lord Dufferin, 
a prononcé, le 22 février, au banquet de la Chambre de commerce an- 
glaise, à Paris. Il était impossible de parler un langage à la fois plus 
spirituel et plus obligeant. Un seul mot a été dur, mais il était, en 
somme, assez légitime : « En dépit d'un certain courant d'esprit cri- 
tique, a dit lord Dufferin, qui, si nous devions attacher quelque impor- 
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tance aux brutales admonestations d’une partie de la presse de Paris, 
semblerait monter dans un sens tout opposé au nôtre, jamais, depuis 
mon arrivée à Paris, il y a trois ans, les relations entre nos deux gou- 
vernemens n'ont été plus amicalement et plus ouvertement conciliantes 
sur les deux rives de la Manche qu'aujourd'hui. » Et l’ambassadeur 
de la reine, à propos de la signature de la convention qui a fixé nos 
frontières communes à Sierra-Leone, se félicite des dispositions qu'il 
a rencontrées chez nous. « Un pareil arrangement, dit-il, est, d’une 
manière absolue, le plus favorable présage de l'avenir. Je pense, pour 
parler le langage des fondeurs en métaux, que c’est là comme un grand 
flot de matière en fusion dont l’action dissolvante s’exercera sur les 
autres questions réfractaires qui attendent encore leur traitement dans 
diverses parties de l'Afrique. Nombre d’entre elles sont indubitable- 
ment importantes et périlleuses ; mais je ne vois réellement pas pour- 
quoi nos deux pays se mettraient à leur sujet dans un état d’excitation 
morbide. » Lord Dufferin a-t-il voulu faire allusion à l'Égypte ? Peut- 
être : l'Égypte est en Afrique, et la question est de celles qu'on peut, 
sans se tromper, qualifier d'importantes et même de périlleuses. Mais 
nous pensons, nous aussi, que le moyen de la résoudre n'est pas de se 
laisser aller à une exaltation maladive. Nous la désapprouverions chez 
nous comme chez les autres. C’est par une confiance et par une bonne 
volonté réciproques que l’on fait fondre les métaux récalcitrans dont 
a parlé lord Dufferin. 


L'ambassadeur d’une autre grande puissance a fait également en- 
tendre sa parole ces derniers jours : nous voulons parler de M. le comte 
Tornielli, qui a remis ses lettres de créance à M. le président de la 
République. Quels que soient les regrets que nous ait inspirés le rappel 
de M. Ressmann, son successeur trouvera auprès de nous le meilleur 
accueil. Le langage qu’il a tenu témoigne d'un désir très réel de con- 
server et de développer des rapports amicaux entre les deux pays, et 
nous espérons que l’accomplissement de sa tâche lui sera rendu aussi 
facile par son gouvernement que par le nôtre. Nous serions pleiné- 
ment satisfaits si, sur tous les points, les intentions qu'a exprimées 
M. le comte Tornielli pouvaient aussi aisément se réaliser. « Le but de 
la mission que j'ai l'honneur de remplir auprès de vous, a-t-il dit, sera 
d'autant plus aisément atteint que rien ne divise les deux pays dans 
leur sincère désir de coopérer au triomphe des idées pacifiques et au 
progrès de l’harmonie des intérêts communs de l’Europe. Sur ce 
terrain vaste, les deux nations peuvent marcher à côté l’une de l’autre. » 
Sans doute; malheureusement elles n'y marchent pas. L'Italie et la 
France veulent également la conservation de la paix; mais, si rien ne 
les divise dans leur sentiment, elles en poursuivent la réalisation par 
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des procédés très différens, puisqu'elles font partie de combinaisons 
politiques opposées. L'Italie a renouvelé son traité avec l'Allemagne 
sans même attendre qu’il fût expiré, et des doutes assez sérieux pla- 
nent sur la nouvelle échéance à laquelle il doit prendre fin. On ne sau- 
rait nier que cette situation n'apporte une certaine gêne à la « confiance 
mutuelle » qu'a invoquée M. le comte Tornielli, mais elle laisse 
subsister intacts « l'estime et le respect réciproques » que les deux 
pays et les deux gouvernemens ont toujours eus l’un pour l'autre. Ces 
sentimens suffisent pour maintenir entre eux des rapports satisfaisans. 
Dans les affaires courantes, aucun intérêt sérieux ne nous met en 
opposition avec l'Italie, et M. le comte Tornielli n'aura pas beaucoup 
de peine à établir et à maintenir avec nous une entente où notre 
bonne volonté ne cessera jamais de le seconder. 


Les événemens de l’extrême-Orient n’ont pas franchi de nouvelle 
étape depuis quinze jours. La situation reste la même entre les deux 
parties belligérantes ; mais Li-Hung-Chang est, paraïit-il, chargé par son 
gouvernement d'aller au Japon négocier la paix. Le vice-roi du Petchili 
s'est rendu à Pékin, où il a obtenu une audience de l’empereur : il par- 
tira bientôt pour remplir la mission qui lui est confiée, et cette fois le 
gouvernement japonais ne pourra pas trouver dans la personne dunézo- 
ciateur un motif de ne pas accepter les ouvertures qui lui seront faites. 
Nous doutons pourtant que les hostilités soient à la veille de prendre fin. 
Rien ne presse les Japonais; ils s’attendent à de nouveaux succès; ils 
sont sûrs de les obtenir ; et tout donne à penser qu'ils ne consentiront à 
signer la paix qu'après avoir frappé un coup décisifsur Pékin. Cene serait 
pas la peine d’avoir préparé avec tant d'intelligence, de courage et de 
bonheur, leur marche sur la capitale, pour y renoncer au dernier mo- 
ment. Il est toujours facile à la diplomatie orientale de faire durer une 
négociation assez longtemps pour donner aux événemens militaires 
toute facilité de s’accomplir. 

On annonce de Chine une autre nouvelle dont l'importance géné- 
rale est assurément moins grande, mais quin’en a pas moins un très réel 
intérêt pour nous. Un de nos ministres, M. Berthemy, avait obtenu, en 
1865, la reconnaissance et le règlement, pour les missions catholiques, 
du droit d'acheter des terrains et des maisons dans l’intérieur de 
l'Empire. La convention Berthemy est restée célèbre; on y attachait un 
grand prix, et non sans raison; toutefois, elle n’a pas produit les 
résultats qu’on en avait espérés. Le gouvernement chinois avait bien 
envoyé aux vice-rois et aux gouverneurs des provinces des instruc- 
tions dont les termes paraissaient très clairs ; seulement il y avait joint 
une disposition secrète, dont la teneur ne nous a été connue que beau- 
coup plus tard, et d’après laquelle, dans toute vente aux mission- 
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naires, les propriétaires devaient obtenir, avant de signer le contrat, 
l'autorisation des autorités locales. C'était retirer d’une main ce qu'on | 
donnait de l’autre. Le droit d'achat que la convention Berthemy semblait 
avoir assuré aux missions se trouvait soumis, en fait, à l’accomplisse-M 
ment d'une clause qui le rendait illusoire, car les autorités locales! 
n’accordaient presque jamais l'autorisation indispensable. A plusieurs" 
reprises et notamment en 1882, nos agens en Chine ont fait de grands” 
efforts pour modifier les traditions suivies par les autorités locales!M 
ces efforts sont alors restés vains. Notre ministre actuel, M. Gérard 

a imité ses devanciers; il a renouvelé leurs tentatives et, finalement 

il a été plus heureux. Le retour au pouvoir du prince Kong, qui avait 
négocié en 18635 avec M. Berthemy, lui a facilité sa tâche. Ila demandé” 
au prince de revenir purement et simplement au texte qu'il avait 
digé ou consenti lui-même, il y a trente ans; mais il fallait aussi fai 
accepter cette solution par le Tsong-li-yamen, et c’est à quoi il s'e 
appliqué avec succès. Le gouvernement chinois, au bout de six mo 

de négociation, a renoncé à exiger l'autorisation préalable, et de no 
velles instructions, destinées aux fonctionnaires de l'empire, ont € 
rédigées dans le sens convenu avec M. Gérard, auquel le texte en 
été communiqué. M. Gérard a communiqué à son tour à nos consuls” 
en Chine la correspondance échangée entre le Tsong-li-ÿamen et Ii" 
afin de les mettre mieux en mesure de veiller à la stricte observation 
du nouvel arrangement. La convention Berthemy, rétablie dans son” 
texte primitif, devient donc la charte des missions en ce qui conce 
l'exercice du droit qui leur est reconnu d'acheter des maisons et des 
terres. Les achats, pour être valables, devront être seulement soumis 
la formalité générale de l'enregistrement. C’est là un succès qui fait 
honneur à notre diplomatie, et dont les missions en Chine sauront” 
tirer de grands avantages. Quant à la France, elle aura rempli, uné 
fois de plus, d'une manière efficace, son rôle de protectrice des catho 
liques en extrème-Orient. #4 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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